Слабо мерехтить пятилинейная лампочка. Сиро і холодно. Це — підвал одного з будинків, куди сховалися люди різних віків від небезпеки: на Калугу наступають німецько-фашистські звірі. Довго тягнеться ніч з 10 на 11 жовтня, болісно довгий день, 11 жовтня, годинами тягнуться хвилини жахливої ночі на 12-е. Сидіти на лавці немає сил.
В знемозі падаємо на долівку, сподіваючись заснути. Але до сну чи? Чується близька гарматна канонада. Стіни підвалу здригаються. Щохвилини розриваються десь поблизу снаряди. Кошмарні дні, страшні ночі!
Нарешті ми не витримуємо цієї важкої тортури. Вранці 12 жовтня ми беремо свої вузлики, садами пробираємося на сусідню вулицю, щоб йти за місто, туди, куди очі дивляться, лише б позбавитися від важких переживань. Але нас попереджають: в місті німці. Йти пізно, ми повертаємося в свій будинок. І, о жах! Що ми бачимо у себе: скло з вікон висипалися на тротуар, двері відкриті, в кімнатах хаос — видно, що вже погосподарювали підлі фашистські нелюди, хоча ми їх не бачили.
Калугу. Ми в цей час знаходилися в своєму бомбосховище. Як тільки розвиднілось, німці стали обшукувати будинки, льохи і комори. У нас був для маленького цукру з кілограм, вони не рахуються з маленьким. У кутку біля нас стояла вода. Німці подумали, що це отрута або вино, і змусили мене поїсти. Довго вони копалися і нічого не знайшли. Потім у сусідів зламали двері і застрелили собаку.