В суботу 21 червня поїхали ми в Оранієнбаум. Я був там в перший раз. Містечко невелике, але парк, вірніше, ліс і парк дуже гарні. Особливо в цю дивну білу ніч. Моя дорога супутниця з любов’ю і ніжністю спиралася на мою руку. Світла голівка її з волнуемыми легким вітром волоссям така мила, така приваблива. Моє серце глухо стукало в грудях. Тиха радість кохання, здається, осяяла мене знову. І все-таки ми боялися сказати заповітне слово «люблю». Ні вона, ні я, мабуть, не перевірили себе до кінця, а це слово якось пов’язує людей, накладає табу. Життя придбала новий сенс.
І тільки раз, близько чотирьох годин ранку, нашого слуху торкнулися звуки, испугавшие мою дорогу подругу. Літаки затіяли десь неподалік в небі свою гру. Було, втім, зовсім світло, хоча стояла ніч; особливо м’який і ясне світло білої ночі так знайомий нам, ленинградцам. І ось в тиші і чудний ясності ночі почулося різке шум моторів. На запитання А., що це, я спокійно сказав їй, що, ймовірно, нічне навчання льотчиків. Незабаром затихло все…
На початку восьмого знайомий лікар, у якого ми були в гостях, отримав розпорядження з лікарні не відлучатися. Він хірург. Всі стривожилися, особливо у зв’язку з нічними звуками, і мимоволі подумав: чи не війна чи що?.. Подосадовали, що він не може піти на прогулянку, і пішли в ліс. Лежали, засмагали, збирали квіти, а близько години дня пішли до будинку, добряче зголоднівши.
Близько восьмої години вечора дзвонив з Vytegra Микола Платонович. Мама в тривозі за мене і мою долю. Заспокоїв, як міг. Завтра буду говорити з мамою. Перед сном слухали радіо про різних екстраординарних рішеннях уряду — оголошення воєнного стану, мобілізації, установі трибуналів і т. д.
В дві години ночі в Ленінграді була перша повітряна тривога. Літаків ворога над містом не було. І лише з північно-заходу і півночі чутні були зенітки і розриви бомб, та в небі блискавицями спалахували розриви зенітних снарядів. Потім проревели винищувачі. …Через сорок хвилин був відбій, і місто заснув до ранку. Я не міг заснути. Схвильований звістками з фронту, я перевертався з боку на бік і болісно думав про те, що робити. Німці на нашій землі!
Другу добу страхітливого безперервного бою людей і машин. Я мав усі реальні уявлення про сучасну війну за недалекій свого минулого. Я бачив жахи війни впритул: руйнування і загибель людей і природи. Але ж це було в битві з фінами. Що ж має бути зараз? Я твердо знав, що тяжкість німецького кулака колосальна. І масштаби події починали ставати для мене одягнені в плоть. А головне — ів кров! Що робити? Що робити мені?
Немає сумніву в тому, що я піду на фронт. Але зараз мої брати вже ллють кров на полях битв. Що робити?!!
Чому так легко мені було йти на фінський фронт, і чому зволікаю зараз? Невже любов моя тому причиною? Звичайно, мені кажуть, що я зобов’язаний тут зараз вести роботу, але…
Увечері в Спілці художників був мітинг. І ще раз я відчув почуття глибокого сорому за свої коливання. Старий художник записався добровольцем у діючу армію. Він вступив у партію. Я подосадовал, що мої партійні справи затримують в райкомі. На фронт піду, отримавши кандидатський квиток. На мітингу прийнято рішення про широкому участю художників в агіт пропагандистському справі засобами мистецтва. Мова йде про плакаті, листівках та інших видах графіки.
Пізніше зустрілися з коханою, бродили по місту. Вона і я, ми відчували якусь незручність: любов у такі дні… І все-таки наші серця билися близькі один до одного. По нічному проспекту з гуркотом котилися танки в бік Фінляндії. Ми стояли і вітали танкістів. Настрій такого підйому у стояла натовпу, що я знову завагався, не йти завтра до військкомату…