Розповідь — спроба пояснити, як виникла пам’ятка древньої писемності «Назва Іпувера»,— пророцтво про майбутніх лихах, деякий час вважалося свідченням повстання пригноблених мас.
Кам’яна плита відсунулася зі скреготом, і сніп сонячних променів увірвався в підземеллі, висвітливши шорсткі кам’яні стіни, розпатлану солом’яну підстилку і нерухомо розпростерту на ній людську фігуру.
Встань, Іпувер,— почувся владний окрик.
Чоловік слухняно підвівся. Зверху сплутані косми брудно-сірих волосся здавалися шапкою з верблюжої вовни.
Поглянь на мене!
Чоловік підняв голову. Вузьке обличчя з високим, порізаним зморшками чолом. Широко розкриті порожні очі.
Назви мене, Іпувер!
Відає слова бога, який прославляє його ім’я, не знає брехні, який навчає справедливості,— скоромовкою вимовив в’язень.
Як ти тут опинився?
Не пам’ятаю! — пролунало після довгої паузи.
Що ти робив у Будинку пам’яті?
Не знаю!
До тебе була Маат, дочка Ра? Вона водила твоєю рукою?
Ні! Ні! Ні! — закричав в’язень.
Ехо прогули і завмерло під склепіннями храму.
Тоді виходь!
Людина невпевнено обмацав босий ступень спущену вниз драбину. Здається, він не розумів, що це таке, і не радів свободу і світлу.
І ось він уже стоїть на краю ями, заливається і обпалюваний променями. Робить кілька кроків. Ковзає поглядом по величезних колон, покритим розфарбованими фігурами. Простягає руку, обводячи пальцями опуклі зображення, як сліпий.
Відає слова бога
Іди геть, Іпувер! — чується той же владний голос.— Нехай твої ноги забудуть дорогу до Дому бога, як забула твоя голова заподіяне йому зло.
Людина обернувся і побіг, якщо тільки це можна назвати бігом. Він намагався підняти ноги якомога вище, але вони не слухалися. Немов до них були прив’язані невидимі кам’яні ядра, тягнули до землі. Іпувер прокинувся від дотику чиєїсь руки. Але це була не рука, а стебло рослини, колеблемый вітром. Схопившись за нього, він довго думав, що це за рослина, але згадати не міг.
Гей! — пролунав здавлений, незнайомий йому голос.
Іпувер повернув голову. Кроках у десяти від берега був чоловік. Він лежав на животі. Ноги його були на дерев’яному підвищенні. Навіть здалеку було видно, що ступні набрякли і посиніли.
Що з твоїми ногами? — запитав Іпувер, підходячи ближче.
Ха! Ха! Та ти з неба, чи що, впав?
Сміх незнайомця нагадував клекіт води в котлі під вогнем.
Ні! — відповідав Іпувер з такою серйозністю, наче йому треба було переконувати в іншому.— Я звідти…
Він тицьнув рукою в бік храму.
У мене щось з головою,— пояснив він.— Нічого не можу згадати і зрозуміти.
І ти не бачив, як сідають на спину, загинають ноги, і б’ють, б’ють? З тобою цього не робили?
Ні! Так! — невпевнено відповів Іпувер.— Щось пригадую. Папірусний сувій. І запис: «Тридцять ударів». І знизу приписка знає слова Бога: «Тридцять ударів. На третьому році правління Сенусерта».
Оголосили тридцять! — видавив з себе лежить.— Але стражник додав від себе ще п’ять. Адже я йому нічого не обіцяв. На полі у мене нічого не виросло. За воду я не зміг заплатити. А наш добрий бог тепер Аменемхет. Вже вісім років як Сенусерт уподібнився Осірісу.
Вісім років! Вісім років! — злякано шепотів Іпувер.— Я думав, що це було вчора.
Значить, тебе били по голові! — уклав покараний.
Вісім років у камені! — шепотів Іпувер, похитуючись.— Гладкі стіни. Кам’яна гробниця. Камінь з’їв пам’ять.
Тепер я зрозумів,— вставив лежить.— Ти викрадач скарбів. Це про тебе співається у пісні: «Те, що ховалося в піраміді, стоїть тепер порожнім».
Звідки це?! — вигукнув Іпувер. В голосі його з’явилися якісь болісні нотки.— Я пригадую ці слова. Як вони до тебе потрапили?
Звідки? — простягнув лежить.— Їх всі співають, а я їх почув від гончара в моєму селі на краю пустелі. Відшукай його хатину. Він весь день крутить своє колесо і співає. Та куди ж ти тікаєш? Що з тобою? Звичайно ж тебе били по голові.
Останніх слів Іпувер не розчув. Він втік на цей раз по-справжньому. Земля, на якій він спав, дихання Хапі повернули йому сили.
Пісня коваля
Швидко обертався гончарний круг, і під його монотонне дзижчання з сірого, безформного шматка глини народжувався красень глечик. Допомагаючи йому прийняти досконалу форму, гончар затягнув улюблену пісню:
Погляньте: той, хто не бачив опахала,
Їм охолоджується,
Той же, хто ним володів,
Задихається від спеки.
Та, що бачила себе у воді,
Виглядає в дзеркало,
Той, що проводив ніч у багнюці,
Спочиває на м’якому ложі…
Крізь шерехи кола, удари долонею і звуки пісні пробилося чиєсь порывистое дихання. Гончар озирнувся і зупинив колесо. Перед ним стояв виснажений чоловік з палаючими очима і тягнув до нього руки:
Далі! Далі! — благав він.— Продовжуй…
Хто ти? — запитав гончар.— У мене замовляють глечики, а не пісню. Я співаю, коли мені хочеться.
Я Іпувер, що втратив пам’ять,— уривчасто відповів дивний відвідувач.— Вісім років я провів у кам’яній ямі біля Будинку бога, поки що Знає слова бога не сказав мені вчора: «Іди!» Але на що людині життя без пам’яті? Він, як метелик, що живе одну ніч, як риба з мережі, викинута на берег. Біля річки побитий палицями дав мені нитку, і вона призвела до тебе, знає пісню. Скажи мені, звідки вона в тебе?
Гончар розвів руками.
Ти хочеш знати, звідки пісня? А тобі відомо, звідки тече Ніл? Звідки дмуть вітри? Краще запитай мене, де яма з глиною, де затон, куди я ходжу з шкіряним відром. Ось мої руки. Я ними ліплю глечики. А слова і звуки шелестять у повітрі. І я їх беру, тому що з ними легко. І я не можу показати на когось пальцем і сказати: «Це той, хто виліпив пісню».
Гончар відвернувся і сердито штовхнув колесо. Глечик заплясал, як ефіопська танцівниця перед Будинком бога в день Озіріса. Пригладжуючи краю посудини, майстер заспівав:
Воістину: благородні у сумі, простолюдини в радості, Воістину: земля перевернулася, як гончарний круг.
Ось воно! Ось! — закричав Іпувер з такою урочистістю, ніби зустрів єдиного друга, який вважався мертвим. Його пам’ять несподівано розкрився, як квітка лотоса при перших променях Ра. Він згадав, як це все сталося. За наказом Знає слова бога Іпувер розбирав скупчилися в Будинку пам’яті боргові розписки, розпорядження, донесення писарів про недоїмки і покарання. І душа його переповнилася стражданнями. І він уявив собі, що всі ці женці, рибалки, каменотеси і прачечники, що працюють на Дім бога і на царський палац, вигнавши з сердець страх, зібралися звідусіль і, взявши те, що зроблено їх руками, домоглися справедливості. Вони прогнали стражників, виламали двері комор і комор, растащив всі їх вміст, оформили свої голі і брудні тіла в шати з тонкого полотна, увірвалися до царя і перевернули його трон, витягли з усипальниць мумії і розкидали їх скарби.
І потім він згадав, як його пальці схопили очерет і він заскрипів з папірусу, заповнюючи його скорописом. Йому здалося, що за спиною з’явилася велична жінка з пір’ям у волоссі, сама богиня істини, справедливості і закону, і, схопивши його втомлену від напруги руку, стала водити нею. Списаний папірус зайняв весь стіл. І тоді Маат зникла, і з’явився один з молодших жерців і схилився над сувоєм. Особи читав Іпувер не запам’ятав, але сказана ним фраза досі бринить у вухах:
У тебе, Іпувер, світла голова!
Маат, дочка Ра
Це було останнє, що він почув у той день. Бо, виливши з себе все, чим його наповнила Маат, він поринув у сон, подібний смерті.
Він прокинувся від голосу Знає слова бога вранці наступного дня, якщо тільки він не був у нестямі більш ночі.
Я прочитав написане тобою! — промовив Знає
слова бога, отчеканивая кожне слово.— Я висунув тебе, хробака, ввів у Хату пам’яті, довірив письмена, приховані для непосвячених. Тобі було наказано відшукати шлях до примноження майна, а не закликати до бунту. Звідки ти взяв ці мерзенні і брехливі слова?
Це Маат,— відповідав Іпувер, дивлячись старшому жерцеві в очі.— Це вона розкрила папірус і водила по ньому моєю рукою. Раніше я не знав цих слів.
Ти брешеш, Іпувер! — з люттю вигукнув Знає слова бога.— Це не Маат, що дотримує незмінність речей, а принесений злим вітром пустелі дух заколоту. Це він вдихнув у тебе слова Земля перевернулася, подібно гончарному колі. Знай, цього не буде ніколи. Багатий збереже свою владу і багатство, а бідний буде йому прислужувати і терпіти біль. Тому я наказав розірвати сувій з бридкими словами, віднести його в пустиню, щоб вітер забрав твої злі слова до наших ворогів-кочівників. Сам же ти будеш схована від усіх, поки тебе не забудуть, поки твоя пам’ять не очиститься від зла.
Потім було підземелля. Ніч без просвіту завдовжки у вісім років. Хто ж тоді пустив по землі його слова? Той, хто сказав: «У тебе світла голова, Іпувер»? Або той, кому було доручено віднести сувій в пустелю? Сувій знищений, але слова, угодні Маат, не полетіли геть. Вітер розметав їх, не забрав до кочівникам. Вони живуть в країні Великого Хані і передаються з вуст в уста. Іпувер тепер пам’ятав усе, що він написав, і все своє життя з того дня, як батько відвів його в Дім бога, щоб він міг осягнути всі премудрості, які оберігають від непосвячених. І як він пишався, коли йому поголили голову і дали льняні шати. З якою радістю він пізнавав таємниці богів і буття, поки його не відвідала сама Маат.
Іпувер запустив долоню в свої волосся і випростався. Ніби тільки тепер він вирвався з бездонного колодязя з гладкими кам’яними стінами і опинився в саду з переплетенням каменів, плутаниною трав, різноголоссям птахів, в самій гущі життя.
Гончар, зупинивши коло, з подивом дивився на незнайомця. Він весь якось випростався. Лоб очистився від зморшок. Обличчя просвітліло. В очах заграли відблиски тієї бунтівної пісні.
Слухай мене, михайле,— сказав незнайомець, простягаючи долоню.— Я знаю, як відривають від печінки грудку, як його замішують на крові, як ліплять з нього пісню, не докладаючи рук, як її обпалюють на вогні вічності. Запам’ятай, що я тобі скажу. Це буде відречення про Ипувере, знайшов пам’ять.