1 вересня 1939 р. Розпочалася студентська життя на історичному факультеті Ленінградського педагогічного інституту мулу Покровського (Мала Посадська, 26). Організували комсомольську школу медсестер військового часу. Надійшла. Займалися 5 разів на тиждень з 4 до 9 годин вечора. Поєднувати з навчанням було важко, але цікаво.
Жовтень 1939р. — 1 березня 1940 р радянсько-фінляндська війна. У лікарні ім. І. в. Мечникова розгорнули госпіталь. Нас покликали туди на практику. Працювали щодня під керівництвом палатних сестер.
Квітень 1940 р. Нас взяли на військовий облік, видали мобілізаційні приписи. На вузенькому малиновому листочку паперу, було надруковано: «…B разі оголошення війни і отриманні Вами своєчасно повістки про мобілізацію, з’явитися за адресою: Стаєнна площа, 1. Стало тривожно на душі, повіяло новою війною, близькою і неминучою.
22 червня 1941 р. О 12 годині ми стояли на розі біля репродуктора. Коли я бачу цю сцену, багаторазово повторену у фільмах, мені здається, що бачу і себе в натовпі.
Повістку про мобілізацію я отримала вже 23-го: «…З’явитися 25 червня…» і т. д. На призовний пункт мене проводжав Толя Лапшов, однокурсник-истфаковец, з яким я дружила з перших студентських днів. Отримала направлення медсестрою в евакогоспіталь N 2011 — вулиця Скороходова, 14, будівля школи, що в 1844 р. був переведений з Царського Села Пушкінський ліцей. Приміщення вже було звільнено від шкільного майна. Чоловіки – санітари допомагали нам, дівчатам, мити підлогу, вікна, стіни, розставляти ліжка.
Тут же підвозили медичне обладнання, постільні приналежності, під керівництвом лікарів розгортали операційні, перев’язувальні, рентгенівські кабінети. Мене направили в приймальний спокій. Разом зі мною працювали дівчата з Текстильного інституту — Світу Колотова і Ніна — прізвище не пам’ятаю. Старшою медсестрою приймального покою була Марія Яківна Нутис — жінка середнього віку, витончена, тендітна. Вона стала для нас терплячою наставницею, добрим порадником і другом. Ми щиро поділяли її душевні муки і біль: з перших днів війни на передовій був її 18-річний син, від якого вона не мала ніяких звісток. Начальником приймального спокою став хірург, проф. Зараковский.
3 липня 1941 р. Після промови Сталіна почало формуватися народне ополчення. Толя Лапшов, вступив у нього добровольцем, умовив мене з ним зареєструватися. 7 липня збіглися наші звільнення, і ми пішли в ЗАГС.
На початку липня бачила, як матері прощалися з дітьми 5-7 років, яких саджали в автобус, щоб вивезти з міста. Стояла, заціпенівши від душевного болю. Згодом, у тифозном маренні, багато раз бачила цю сцену.
У ці ж дні ми почали приймати поранених, яких привозили з передової. Широкі двері колишнього фізкультурного залу, в якому розмістили приймальний спокій, виходили прямо у двір, у них зупинялися машини. У перші дні ми укладали поранених на ноші і тут же проводили первинну обробку. Незабаром місць для нош стало мало, та й нош не вистачало. Ми вистелили підлогу товстим шаром соломи, накривали брезентом, простирадлами, і справа пішла швидше.
Жили ми в казармі, обладнаної в особняку у дворі госпіталю. Працювали позмінно по 12 годин. У «неробочі» годинники часто допомагали черговим сестрам, чергували на горищі або на даху скидаючи запальнички. Під час тривоги відносили поранених в просторі підвали госпіталю.
Тривоги були по кілька разів в день. Ми знемагали від утоми. Поранені, нерідко зовсім молоденькі хлопці, зазвичай дуже терплячі в приймальному спокої і при перев’язках, під час тривог відчуваючи себе безпорадними, нервували, просили якнайшвидше забрати їх в бомбосховище. Інші ж, змучені болями, у складних гіпсах та лангетах, не дозволяли підходити з носилками до ліжка. А ми, дві сестри (чоловіків-санітарів не вистачало), повинні були швидко знести всіх з четвертого поверху на перший, після відбою — знову в палату.
У середині серпня наш госпіталь було вирішено евакуювати в тил. Доїхали до Фінляндського вокзалу, занурилися в ешелон. Простояли близько двох діб і повернулися на колишнє місце. Кільце блокади вже замикалось.
Після 8 вересня — першого авіанальоту на місто — бомбардування стали постійними. Гостро початок відчуватися недоїдання. У госпіталі ми харчувалися в їдальні три рази в день, але раціон катастрофічно зменшувався, ми отримували по 250 грамів хліба і по 75 грам сухарів. Сухарі були відмінні, з довоєнного чорного хліба, а хліб — блокадний, сурогатний.
Працювали при ліхтарях «летюча миша», навіть операції перев’язки йшли при них.
В листопаді я захворіла, відмовили ноги, не могла стояти, рухати. Проф. Зараковский уважно оглянув мене і сказав: «Ти молода, це пройде. Полежи дня 3-4, ноги відпочинуть. А ти знаєш, Паю, що будеш матір’ю?» — «Знаю», зізналася я. В середині грудня мене і Світу Колотову послали відбирати поранених на «сортування», куди їх привозили з передової. Ми повинні були взяти «своїх» за профілем госпіталю. Розбираючи велику пачку медичних карток, побачила: Лапшов Анатолій Миколайович. Собі не повірила, руки тремтять, читаю далі: «1920 р. народження, уродженець…». Діагноз — «осколкове поранення правої стопи». Для нашого госпіталю діагноз слабенький, у нас були більш важкі поранення кінцівок, голови. Я зателефонувала начальнику госпіталю проф. Мильштейну з проханням взяти Толю до нас. Він не тільки дозволив, але надіслав свою легкову машину. Ми з Мірою завантажили повну санітарну машину «своїми» пораненими і втрьох з Толею поїхали в госпіталь на легковий. У госпіталі я тут же почала обробляти новоприбулих, було дуже багато важких, а Толю санітари віднесли в палату на 4-й поверх. До самого ранку я не могла відірватися від роботи і відвідати його.
Виявляється, поранення середньої тяжкості доставляли персоналу відділення більше клопоту, ніж важкі. Толя трохи не помер від ін’єкції протиправцевої сироватки: серце ледве працювало, пульс згасав, почалися набряки всього тіла. Він був без свідомості. Ніхто ще не знав, що у нього ідіосинкразія до цієї сироватці. Потім це явище стали відзначати в медкартах у всіх солдатів. Всю ніч боролися за його життя. Вранці лікар сказала, що тепер вже немає небезпеки, дня через два гострі явища пройдуть, а ногу будуть лікувати, ступня вже в гіпсі.
Через два дні мене викликали до начальника госпіталю. Він вже знав про мій стан, говорив зі мною тепло, по-батьківськи «Паю, вислухайте мене, будете вирішувати самі. Почала діяти дорога через Ладогу. Потрібен супроводжує медичний персонал без повернення на фронт за станом здоров’я. Можу відрядити Вас у розпорядження резерву фронту. Це — реальна можливість врятувати майбутнього дитини. Якщо через півтора-два місяці Вас демобилизуют, в умовах блокади Ви приречені». Я попросила добу на рішення, порадилася з Толею. Він твердо вирішив: «Ніяких сумнівів, вилітай». Ми з ним попрощалися в., зустрілися в Саратові 20 березня 1944 р., коли нашому синові Борі було два роки.
В резерві фронту формували групи медичного персоналу для евакуації поранених через Ладогу. Поранених привозили після важких поранень нижніх кінцівок — у гіпсах, лангетах, складних пов’язках. Кожному з улетавших видали сухий пайок. Дві доби провели в землянках, чекали сигналу, стали замерзати. Але ось злетіла ракета, до землянкам під’їхали санітарні машини. Виносили безпорадні обрубки, безногого, скорченных від голоду і холоду людей, а потім закидали їх милиці і речі. Літаки стояли з заведеними моторами, готові злетіти. У повітрі нас — дев’ять «Дугласов» — супроводжували шість винищувачів. В дорозі обстрілювали, і льотчики весь час різко кидали літак вгору і вниз А мої підопічні безпорадно перекочувалися по підлозі.
Ламалися гіпси і лангеты, кровоточили рани крізь бинти, багатьох нудило. Я повзала серед них (29 поранених і одна я), заспокоювала, допомагала, відтирала змерзлих. Нарешті, приземлилися на станції Хвойна. Поки розвантажували поранених, я бачила, як в звільнилися літаки завантажували заморожені м’ясні туші, кола масла і сиру, консерви, борошно, цукор… А льотчику прямо до кабіні підвезли візок з вечерею, з’ївши який він відразу ж полетів назад в Ленінград. (Паю Менделевна Каган)