Гряде XVI століття. Нервова, напруженою Європа. Одні, як Фердинанд Альварес Альба де Толедо, смугують карту Європи, інші, як Христофор Колон (відомий як Колумб), наносять контури нових карт на товсті листи синюватою папери. Треті (як правило, безіменні) воліють гральні карти: тарок і ombre. Четверті безцеремонно сунуть вам під ніс візитні картки.
У Росії немає подібної розкоші. Наше слово, наше ім’я, наша візитна картка — мушкет! Мушкетер — солдат з мушкетом!
Фітільнимі рушницю вперше починає палити, піддавати жару в гарячій Іспанії. Іспанії самого початку XVI століття. Ще свіжі спогади Мавританської війни Фердинанда Католика з гранадським халіфатом. Всього десять років тому Гранада важко давалася іспанцям. Скакала королева Ізабелла, підбадьорюючи солдатів. Урочистий в’їзд у місто. Над вежами Альгамбри взвит кастильський прапор. Останній каліф Боабділ вручає Фердинанду ключі від міста. Навіть здається з честю. «Ось залишки панування маврів в Іспанії», — каже він і видаляється в маєтку Альпухару.
Однак роти піхотинців, підкріплені дюжиною мушкетерів, вже марширують в Медині і Саламанці, в Сарагосі і Валенсії. Переправляються через Ебро і Тахо, поспішають серпантином гірських доріг Іберії. В пилу, під розплавленим сонцем, размноженным над землею мільйонами апельсинів. Поспішають, обтяжені перев’язом — банделером — через плече. Важкий банделер. Всі дванадцять його мірок заповнені вщерть. Порох і шматки гнота. Ще й мішок з кулями погойдується на перев’язі. Важка дорога, але легше тієї, що Іспанію чекає попереду — через дві сотні років в іспанській спадкової війні. Коли Франція і Австрія надривно будуть ділити «своє» спадщина — землю Іспанії. А поки… Поки лише безіменний шлях. І пил. І попіл майбутніх битв. І білозубий оскал атак на бузкових осіб відчайдушних іспанських мушкетерів.
Герцог Альба. Похід в Нідерланди
Стрій мушкетерів зростає. Що поробиш — потрібні, без них нікуди. Однак важко тягнути через Піренеї, везти на судах норовливого Біскайської затоки. Потрібен зброєносець. Слуга несе за тобою мушкет.
«Заплічні гармати» (перше народне назва мушкета) входять в моду. Першою, як і слід було очікувати, ідею підхоплює Німеччина. Значно пізніше, до середини XVI століття, мушкетерами обзаводиться Франція. І нарешті, вся карта Європи зникає прямо на очах буквально розчиняється від сивого пасма порохового диму мушкетерских полків. Мушкетери грають ва-банк. Карта противника біта. Але перемога, та й сама стрільба досягається великим фізичним напругою. Мушкетами озброюються, як виявляється, лише добірні люди. Адже коли займаєш вогневий рубіж, дуло для влучності опираешь на підставку, запускаєш в справу гнотовий замок — в плече диявольський удар. Віддача. Як бути? І мушкетери знаходять вихід. При стрільбі шкіряна подушка. На плече.
Важкий Мушкет (близько 10 кілограмів), тому і багнетом не забезпечений. Зате шомпола для вибивання застрягла кулі. Солдату дерев’яний, сержантові залізний шомпол. Запас пороху довго не перекладається. На портупеї берендейки — невеликі трубочки, видовбані з дерева. Обтягнуті шкірою, закриті щільною кришкою. Розгойдується, постукує при кроці дюжина берендеек, прив’язаних ремінцями до портупеї. Отже разом з мушкетом — більше пуда.
Важка хода мушкетери. Врівні з віком. Густав-Адольф Шведський полегшує їх доля. У прямому сенсі. Зменшує калібр мушкета. Вводить новий мушкет. Він легше. Без підставки та шкіряного подушки. Стрілки ваг кокетливо смикають ресницей циферблата і зупиняються на поділі 12 фунтів.
Що ж, підсумок відмінний: менше п’яти кілограмів ваги. А як бути з кулями? Їх з’єднують із зарядом в паперовому патроні. При вигуку команди «заряджай!» міцні руки мушкетерів квапливо розривають папір гільзи. Висипає порох в канал. Кулю в стовбур вганяють слідом залізним шомполом. Тепер і слуг не потрібно. Мушкетер сам собі господар і слуга. Йдуть в бій. Стріляють по команді всій шеренгою. Тут же на місці і перезаряджають.
Проте військовим турботам не позаздриш. Одне слово — мушкетери. А що стосується ваги зброї, тут французи не промах. Це Франція перша замінює мушкети на піхотні рушниці в кінці XVII століття. А позбавлятися від «заплічних гармат» починає значно раніше.
Людовик XIII. Його владу і владу над ним Рішельє. Внутрішні смути. Потрібна опора. Ту частину французької кавалерії, що «скаче» неподалік від Людовіка, називають мушкетерами. З епітетом — королівські. Це військова свита короля. Складена з дворян, виключно. І основна зброя вже не мушкет, а шпага.
Плине час. Вдосконалюється зброя. А назву продовжує побутувати. Мушкетери, королівські мушкетери. Вони завершують кавалерійський алюр всього лише за 15 років до Великої французької революції, при Людовіку XVI. Зникають, щоб знову відродитися вже через сорок років (під час першої реставрації Бурбонів, 1814 рік).
Однак як же перший мушкетер Франції, Людовік XIII? Його кінна статуя, зведена самим Рішельє (ще за життя короля), наводить жах на парижан з навколишніх вулиць. Бронзовий мушкетер «скаче» сто п’ятдесят років. Його зупиняє Французька революція. Руйнує. А через сорок років у Парижі на тому ж місці виникає новий «старий» мушкетер Людовик XIII.
Мушкетери марширували і в Пруссії довго після того, як мушкет замінили рушницею. А ось в Росії навпаки. У XVII столітті мушкетерів немає. Зате є мушкети. Слово так подобається росіянам, що всі іноземні зразки російської вогнепальної зброї називають дзвінким словом «мушкет». Однак на російських збройових складах є і справжній мушкет. Гнотовий замок. Вага зовсім невеликий — 6 кілограмів. Підходить і час Петра. Він замінює гнотовий замок на крем’яний, додає тригранний короткий багнет. А кремінне рушницю продовжують як і раніше називати мушкетом. Отже, близько 100 років, до 1810 року, зберігається ця назва за крем’яними рушницями російських драгунських полків.
Але коли з’являються в Росії самі мушкетери, коли мушкети існують вже давно? Назва «мушкетер» вводиться у нас досить пізно. У часи Єлизавети Петрівни. Спочатку мушкетерські батальйони. Пізніше полиці у часи Петра III в російській армії вже цілих п’ятдесят мушкетерских полків. Як мушкети, так і мушкетери доводяться до двору (читай — імператорського). Ними називають навіть колишніх гренадерів. Однак полків багато, а як же відрізняти їх один від одного? Порядковим номером? Можна переплутати. Отже, вирішено нарешті — за прізвищем шефів полку.
Гуркіт барабанного дробу
Колишуться стовбури фузей, ощетинившихся синявою гранчастою сталі. Темніють мушкетерські ранці квадратами шахових діагоналей. Важко тягне вниз патронна сума на перев’язі. І гуркіт кроків безцеремонно переслідує вуха перехожих. Одні лише шпаги мовчазно погойдуються на портупеях при кожному русі. Легко ступає офіцер з эспантоном.
Однак при Катерині II завершують свій шлях та останні роти мушкетерів. Їм повернуто колишні назви. Але варто з’явитися в тронному залі Павла, мушкетери виникають знову. П’ятдесят п’ять полків. Формуються ще і ще. Шістдесят, сімдесят полків. З’являються і іменні. Мушкетерський Архарова полк, мушкетерський Аракчеєва. Однак невдовзі, напередодні Вітчизняної війни, росіяни мушкетери і зовсім перестають існувати.
Немає мушкетерів, починають зникати з поставлення мушкети, а мушкетон, рушниця з кремінним замком, продовжуємо вірою і правдою служити російської кавалерії. Він легкий (7 фунтів — 2,8 кілограма), зручний для стрільби на скаку, б’є майже без промаху — дуло з овальним розтрубом для кращого розльоту дробу. Мушкетон особливо припадає до душі російським гусарам. Атаки ескадрону синіх гусар підтримують ще і залпи шістнадцяти мушкетів. Однак підходить вісімнадцятий рік XIX століття, і вже більше ніщо не нагадує про мушкетах і мушкетерів. А за спину вішають звичайний кавалерійський штуцер.