Коротко торкнуся ще одного делікатного питання. Це моя відповідь тій частині обивателів, які впевнені, що з Афганістану всі офіцери повернулися обов’язково дуже збагаченими.
Одного разу, будучи у відпустці, я розговорився на рибалці з одним молодим чоловіком, який опинився зі мною по сусідству. При розмові з’ясувалося, що він служив в Афганістані, в Шинданте. Помітивши мій непідробний інтерес, молодий чоловік розговорився і розповів, що пройшов «вогонь, вода і мідні труби», бував в таких бувальцях, що в страшному сні не присниться. Потім переказав, що він привіз з Афганістану: магнітофон, джинси, годинники, косметику і дещо по дрібниці. Коли я його запитав: «Напевно, в спецназі служив?» Він відповів: «Ні. Я був водієм у агитотряде». З його розповіді з’ясувалося, що саме агитотряды в 40-ї армії несли основний тягар війни.
Відслуживши рік в Афганістані, я їхав додому у відпустку. Був кінець червня, в Кабулі і Ташкенті стояла страшна спека. В Кабульському аеропорту мою увагу привернув один чоловік. Незважаючи на таку спеку, він був одягнений у шкіряний плащ, з-під якого визирав джинсовий костюм, а на голові красувалася зимова хутряна шапка. Я все зрозумів, коли побачив його біля літака на льотному полі. Він стояв біля цілої гори коробок з сервізами, магнітофонами, ще з чимось.
Я став за ним спостерігати, дуже було цікаво, як він з усім цим впорається. Але, видно, своя ноша і справді не тягне. Він червонів, сопів, обливаючись потом, намагався жартувати і начебто жартома просив допомоги, але всюди зустрічав відчуження і холодні усмішки. Так він і «тягав» своє барахло сам літак і з літака. І хто ж це був? Лейтенант або підполковник? Не вгадаєте. Це був водій автолавки!
Тут же, на митниці, до глибини душі вразив інший епізод. Попереду мене в черзі на митний контроль стояли два старших лейтенанта-десантника. Підійшовши до співробітника митниці, один з них розкрив свою зелену парашутну сумку, пред’являючи для огляду вмісту. Контролер, мигцем глянувши на неї, запитав: «І це все?» «Ні, — відповів старший лейтенант, — ще є!» Витягнув з кишені затиснутий кулак, розкрив його. На долоні лежали два ордени Червоної Зірки. І всім раптом захотілося схилити голову перед цим офіцером.
У мене в щоденнику є запис, зроблений на самому початку моєї служби в Афганістані. Наведу її повністю:
«9 серпня 1986 р. Сьогодні відступив від свого правила і випив чарку горілки. Мій начальник штабу Семен Михайлович Селютін, старший лейтенант, отримав орден Червоної Зірки. Для нього цей орден все: гроші, щастя, моральне задоволення, для нього він — життя. Я радий за нього. Це кришталевої чесності людина. У нього, крім ордена, ні грошей, ні валіз з добром. Він приїхав сюди лейтенантом, командиром взводу, зараз він старший лейтенант, начальник штабу батальйону. У нього немає батька. Дуже любив солдатів і службу. Де він узяв сили виховати себе таким? А адже в нього болить все, що тільки може хворіти. При зрості 196 см і вазі 110 кг кожен день напихає себе таблетками. Важко уявити, що за два роки служби можна так підірвати своє здоров’я.
Родом Селютін з Курської області. Закінчив Московське ВЗКУ. До цього служив строкову. Сильна ж наша Росія, якщо є у неї такі люди! Як я радий за нього, за те, що він замінюється, за його орден!
Я сьогодні отримав від дружини відразу чотири листи. Він мені каже: «Товаришу капітан, як я вам заздрю! Вам так часто пише дружина, напевно, два рази на день». Він щирий і безкорисливий, що його просто треба берегти. Хай йому щастить!»
Я міг би розповісти про багатьох і багатьох своїх і чужих знайомих мені бойових офіцерів, і всі мої розповіді були б схожі один на інший. Але, на мій сором, був у мене такий випадок.
Одного разу представник комітету держбезпеки запитав мене: «Михайло Михайлович, у вас зброя все на місці?» Люди цієї професії просто так подібні питання не задають. І хоча у мене не було сумнівів у правильності зберігання зброї і його наявності, я все ж, як кажуть, для страховки вирішив ще раз все перевірити.
Створив комісію, провів її наказом, забезпечив роботу. Перевірили 1-ю роту, 2-ю. Зброя все на місці. Залишилась 3-я рота. Але там тільки що змінився командир, і акти прийому посади стверджував я сам. Все було в порядку. Але тим не менше стали ретельно перевіряти. І в результаті одного автомата в наявності не виявилося. Лейтенант К., за яким він закріплений, сказав, що віддав його командиру роти Царандоя, застава якого стояла неподалік. А забрати, мовляв, не встиг у зв’язку з тим, що той кудись пішов. Але обов’язково забере. Було порушено кримінальну справу. У лейтенанта К. вилучили казна-звідки взявся магнітофон «Шарп». В ході слідства з’ясувалося, що він поміняв автомат на магнітофон. Військовий трибунал засудив К. до тривалого терміну позбавлення волі.
За два роки служби в Афганістані у мене такий випадок був один-єдиний.
Наводячи ці приклади, я хотів підкреслити, що офіцерам, прапорщикам і військовослужбовцям строкової служби, постійно брали участь у бойових діях і ніс службу на сторожових заставах, ніколи було думати про особисте збагачення, а тим більше займатися ним. Людей, що перебувають на війні, долали куди більш серйозні проблеми. Ну а якщо і зустрічалися такі, як лейтенант К., то це було швидше виняток, ніж правило.
Крім того, в Афганістані ми воювали майже 10 років. За цей час були відбудовані військові містечка, створено комунальне господарство, налагоджена широка мережа торговельних організацій, медсанбатів, госпіталів, різних складів і інше, інше. Все це необхідно було обслуговувати. Хто цим займався? Цивільні люди, вільнонаймані, військовозобов’язані. Може, хтось скаже, що всі вони їхали в Афганістан з почуття патріотизму. Я не хочу нікого образити, але всі, з ким я розмовляв, поїхали туди, щоб поправити своє матеріальне становище. А в такому випадку всі засоби прийнятні. Це їм потрібно було забезпечити себе матеріально, а для кого-то головне — повернутися живим. І тому не треба всіх нас стригти під одну гребінку. Ми всі дуже різні…