Лист для солдата, що може бути важливіше на війні. Під час Другої світової війни в руки нашої розвідки потрапили кілька десятків тисяч листів, адресованих на фронт німецьким солдатам.
Лист адресовано унтер-офіцерові Курту Бирцу, на польову пошту 39567. Пише його войовнича дружина. Пише рішуче і категорично: «Наші солдати не повинні брати ніяких полонених. Їх слід розстрілювати на місці!»
Сестра Гертруда обнадіює брата Гельмута: «Думаю, що скоро ви впораєтеся з росіянами. Екстрені повідомлення надходять одне за іншим. Коли я читаю зведення з театру бойових дій, мене пробирає дрож. Адже це так велично. Адже ви так хоробрі».
Ерна Фосс, наречена єфрейтора Рудольфа Редінга, теж в повному захваті: «У тижневій кінохроніці показували битву під Ленінградом. Ах, милий, я думаю про тебе, про твоє участі в битві. Просто не віриться, що ви там робите чудеса хоробрості. Ваші успіхи величезні».
У Брунгильды з Бонна жодних сумнівів у перемозі німецької зброї: «Коли до тебе дійде цей лист, — повідомляє вона своєму нареченому Гансу, — ти будеш в Петербурзі. Тебе неодмінно нагородять залізним хрестом. Так хочеться, щоб груди твоя прикрасилася орденом. Якщо тебе і не нагородять, то обов’язково підвищать в чині».
Дурна, честолюбна Брунгільда. В її отуманенную голову не приходить думка про хрестах березових, які не встигають споруджувати німецькі похоронні команди.
У потоці листів з Німеччини димить їдкий чад шовінізму. Відчувається відверта жадібність, спрага наживи. Хижі родичі штовхають солдатів на розбій та грабежі. Їм не соромно. Вони вважають, що інакше і бути не повинно, на те й війна.
Дружина Ганса Мартенса шле чоловікові довгий список речей, які просто пропонує вкрасти. «Тільки не за гроші», — попереджає вона. З таким же проханням зверталася фрау до якогось Бламонту. Той погодився, але тільки «в обмін на який-небудь інший товар». Це сильно обурило, фрау-злодійку: «Яка підлість!» — гнівно вигукує вона у своєму посланні.
«Коли мова йде про красивих речах, — кокетливо пише Фріда Корнблюм Серпня Зильберу, — ми, жінки, тут як тут. Мені потрібні черевики тридцять сьомого розміру, бажано з низьким каблуком. Вибирай краще. Білизна сорок четвертого розміру і все інше за цим розміром. Чекаю від тебе гарненький шматок мила і флакон духів. Крім того, Гансу потрібні підтяжки, гумки для шкарпеток і рукавів сорочки».
Сестра єфрейтора Альфонса Гескемпса, що живе в Дуйсбурзі, теж дякує за радянських мило: «При всьому бажанні, — пише фрейлін, — не можу митися нашим стандартним милом. Моє обличчя все в плямах».
Задоволена радянським милом і наречена солдата Йосипа Костерса: «Мило та духи — це чудово, — захоплюється розторопна Гретхен. — Ти прав, їх шкода вживати. Я збережу це для прикраси, як пам’ять». Як пам’ять, слід додати, про горезвісного Йосипа Костерсе, головою поплатившемся за радянських мило. Люблячий наречений, поки живий був, балував наречену не тільки парфумерією: «Отримала сьогодні твою посилку з перцем і мускатом, — діловито повідомляє вона. — Чверть фунта віддала мамі. У мене до тебе ще одне прохання, прийшли шпагату».
Дружина солдата Густава Розенберга аж ніяк не зазіхає на шпагат. Їй потрібні хутра, вовну та інше. «Шовк прекрасний, — повідомляє вона, — і дуже йде мені. Панчохи, надіслані в останній посилці (саме останньої), крім однієї пари, чудові».
Дружина обер-єфрейтора Теодора Брегмана, польова пошта 13453, менш вибаглива: «Надсилай все, що можеш, — пише вона. — Не вибирай низькі або високі валянки або осінні боти. Не замислюйся над номером. Звичайно, візьми номер побільше. У мене є гарна російська шерсть, яку ти прислав, я завжди зумію щось придумати».
Дружина солдата Бурхарда повідомляє чоловікові: «З дванадцяти твоїх посилок я отримала сім. На твоє питання, які номери черевик потрібні, відповідаю: твоя мама має розмір 37, те ж саме відноситься до мене. Ернест носить черевики тридцятого розміру».
Родичі солдата Копферда до подиву задовольняються зовсім малим. Вони дякують шанобливого сина за віник і швабру: «Віник гарний. Зроблений, мабуть, до війни. Мама йому особливо рада».
Загалом, тащі, хапай, огребай, поки можна. Хутро так хутро, мило так мило, шовк так шовк, черевики черевики так, шпагат так шпагат, швабра так швабра. Нічим не нехтуй, нічим не цурайся. Все згодиться!
Вільгельму Багаття було адресовано від матері такого листа: «А в газетах і кіно всі перемоги і перемоги. Я не вірю. Ти пишеш, у вашій роті залишилося десять осіб. Все це виглядає досить кепсько. Я молю бога, щоб ти повернувся додому, хоча б пораненим».
І ще один лист, що не знайшла адресата. Йшло воно з Одерберга єфрей тору Паулю. Ні, дружина його Лотта не хоче хутра та парфумерії. Не вимагає шпагату та швабри. Вона згадує стару німецьку приказку: «Краще на своїй стороні пити воду з черевика, ніж в чужій з кубка». Мудро, але із запізненням. Єфрейтор до дна випив свою гірку чашу. Є в листі і ще одне красномовне вислів: «Краще отримати істотне, ніж ризикувати отримати величезне».