Вбита горем дружина червоноармійця Вані Сугакова запитує: «Як він загинув? Чому мовчите? Невже всі його товариші загинули? Прикро мені, медпрацівникові, усвідомлювати, що Вані, можливо, ніхто не надав ніякої допомоги, а я тут надаю допомогу десяткам людей. Де його орден? За нього повинна отримати допомогу його малолітня дочка…» і т. д.
Відповідаю великим листом, в якому, як можу, втішаю її, пишу, що Ваня був убитий відразу (про те, що від розривної кулі вибухнула пляшка з пальним і що одночасно з важким пораненням він загорівся і горів живим смолоскипом,— про це не пишу, писати цього не можна), пишу, що пораненим допомога надається негайно, що орден його залишився, здається, у нього на грудях…
Писав я батькові Уманського, матері Котицына, дружині Миколаєва і багатьом іншим родичам наших бійців і командирів. Жоден лист не залишається без відповіді. Пересилаю їм гроші убитих, документи, фотографії. Тільки що отримав листа дружини Хотинського. Розкрив. Прочитав. Вона сповнена тривоги, але поки нічого не знає. Деякі місця її листи можна читати будь-якого бійця — нехай знають, що переживають зараз ленінградці, як вболівають душею за всіх нас. Лист написано дуже образно — видно, культурна жінка. От би Зої в подруги — у їхніх переживаннях, манері письма є щось спільне. А може бути, я помиляюся — просто сам стосковался з хорошим листів і тому зі сльозами на очах читаю чуже лист; думаю, цим я не зробив нічого поганого…
Все-таки яке дивовижне по своїй правдивості лист. Грішний — люблю такі листи, можливо, і буду коли-небудь «інженером людських душ». Так і кортить відповісти. Але не можна. По-перше, не варто повідомляти, що я читав його; люди соромляться оголювати свої почуття перед сторонніми (і правильно роблять!). А по-друге, ще рано писати після першого попереднього листа. Як багато високих почуттів народжує в душі такий лист…
«Бажаю тобі життя…»
Так вийшло, що листи Тамари Хотинської прочитано у зв’язку з щоденником Ростислава. Але якби збереглися лише листки, написані її рукою,— їх варто було б опублікувати: листи ленінградки з блокадного міста. Вона пише дуже дорогому їй людині, другу. Так, у кожного з них з’явилася нова любов, Але були загальна юність, друзі, місто, мистецтво, десять найкращих років.
«Ми були молоді, бідні, я розумію…». І — багаті шуканнями і надіями. Тамара вірила в талант Ростислава, вона і у війну, оберігаючи від обстрілів, насамперед запроторила його роботи. Взяла в евакуацію їх листування. Як шкода, що все це не збереглося! Як вона любила, щоб у будинку— гості, щоб — шум, захоплення. І ще — коли раптом зберуться всі — і мати з вітчимом, і брат Ледик приїде, і друзів повен дім, і всі вечора музика, суперечки. Все це тепер сприймалося як щастя.
Ленінград. 2 вересня 1941 року. Милий мій, дорогий Славік! Я отримала твій лист, але з дуже великою за держкой. Що з тобою, що з вами? Пиши, якщо можеш, частіше. Так важка і важка зараз життя, а листи служать таким втіхою. Зараз чотири години ночі, я чергую в тресті. Вечір був важкий, і спала я тільки три години, не гнівайся, якщо лист буде нескладне.
1941 року. Милий мій Славік! Вже давно я жду від тебе лист і дуже-дуже хвилююся. Тим більше після того, як ти обіцяв нам свій візит. До того ж я заплуталася в ваших поштових скриньках. Але ось чекала-чекала, а від тебе нічого немає, пишу на всякий випадок, раптом дійде. Дуже чекаємо тебе і Степу, часто говоримо про вас і згадуємо. Передай йому привіт від всієї нашої родини. Я отримала дев’ятого числа лист з флоту від Трусова Івана Кузьмича. Чи ти пам’ятаєш його? Він мені представився і написав, що буде писати регулярно в перші числа кожного місяця до кінця війни або до смерті. Дуже зворушив він мене своїм листом. Він хоче з тобою переписуватись, просив твою адресу. Напиши йому. Більше ні від кого не отримувала листів, а тому новин теж поки ніяких особливих. Та я тепер їх не дуже люблю.
Я сиджу вдома — надто застуджена. Не вболіваю, але сильно кашляю. Немає надії, що вас відпустять на деньок на побивку? Може бути, повз проходити коли-небудь будеш? Користуєшся ти своїми лижами, згодилися чи другі? Адже сніг тепер глибокий. Всі бажають тобі щастя і удачі. А про мене і говорити не доводиться. Якщо б мої побажання захищали від нещасть, то я могла б бути зовсім за тебе спокійною. Будь міцний і здоровий. Цілую тебе міцно. Чекаю листа. Твоя Томка.
Ленінград. 13 грудня 1941 року. Милий Славік! Дуже турбуюся про тебе. Погода зараз така морозна і вьюжная, все думаю, як важко тобі працювати. Як ти там? Ми тримаємося. Так само няня тепер завжди слухає радіо і в курсі всієї міжнародної ситуації, і відчувається, що вірить і сподівається. Сьогодні – сказала мені: «Так, я теж пережити все це хочу і подивитися, що буде». А це вже великий зсув, раніше все хотіла померти. Сил тільки мало, і це страшенно лякає. Адже не знаєш, скільки треба ще чекати, а ресурсів не залишається. Страшно було б втратити когось з близьких. От і боюсь за всіх і хвилююся. Ми всі троє трохи припухли, але все ж це ще зовсім трошки. На вулиці нас порівнюю з іншими і трохи заспокоююсь. Ще нічого — живий курилка. Ми дуже раціонально з’їдаємо свій пайок. Кожна наша дитина у нас проблема: як, що і коли з’їсти. Вирішуємо, що корисніше, та ін. загалом, з наукової точки зору. Мені здається, тільки завдяки цьому режиму міцніше і тримаємося, ніж інші. Загалом, в тому, що залежить від нас, не підведемо. Решта ж не в наших руках.
У няні залишилася від свят пляшка вина. Вона все хотіла в Новий рік з тобою випити, потім змінювати хотіла на їжу. Але тепер вже я наполягаю, і здається, мені вдалося вмовити її, приймати по чарці з чаєм, як ліки. А міняти ми не майстри: ніяк не виходить, навіть у мами. Вправність потрібна. Погано, що ми мерзнемо звірячому. Зараз це особливо болісно. Ніяк не оттопиться — звідусіль несе морозом. Вирішили віддати один наш пайок цукерок за буржуйку, а самим потерпіти, інакше не зроблять. Від хліба ж відмовитися ще важче. Може бути, тоді зігріємося. Ось і всі наші новини. Нісенітниця все це. Так хочеться знати про тебе. Хоча б просто: живий, здоровий. Більше нічого не треба. Чому ти мовчиш? Пиши швидше. Цілуємо тебе міцно-міцно все, чекаємо, ах, як чекаємо!
Ленінград. 25 грудня 1941 року. Мій милий, мій дорогий Славік! Я підкреслила сьогоднішню дату не випадково. Вона особлива — ця дата. Для всіх ленінградців, і для мене особливо. Четвер, 25 грудня 1941 року — її треба пам’ятати. Сьогодні нам додали хліба, і цей хліб — не лише хліб, який ми навчилися так цінувати, так поважати і любити, і який є нашим життям, це — не тільки хліб. Це наша перемога. Цей маленький шматочок хліба обіцяє нам так багато і так багато вливає радості і бадьорості серця.
І нарешті, нарешті твої листівки. Тут вже я не витримала і сльозу пустила. Ти живий і здоровий! Якби ти знав, скільки говоримо про тебе і як хвилюємося! І ти живий і здоровий — це так очевидно говорять твої листівки за 17 та 20 грудня. Таке щастя! І такі бадьорі і обіцяють листівки, які давно вже хотілося отримувати. Поплакала ще трошки з приводу смерті незнайомого мені Володі. Так шкода, боже, як шкода всіх, таких добрих, таких молодих! І ще думка — це було поруч (поруч!) з тобою. Ах, Славік, дорогий, як хочу я, щоб мої побажання могли зберегти тобі життя і здоров’я у всіх випробуваннях, які вже є і які будуть. Хай буде так! (Бережи жабеняти.) І нарешті — що за незвичайний день!— ще одна листівка від тебе — від 22 грудня. Вона така гарна, така бадьора, так багато сили і радості принесла вона нам.
…Сьогодні 25 грудня. Сьогодні день твого народження. Я це пам’ятаю дуже добре. Нехай цей день буде для тебе щасливим. А через шість днів Но вий рік. Це не такий Новий рік, який ми звик зустрічати завжди. Немає приготувань і розмов за місяць, ні маскарадних костюмів і запасів пляшок, немає бенгальських вогнів і ліхтариків, і головне, немає всіх тих, без кого не зустрічала Новий рік без ко го стіл не стіл і свято не свято. Немає всього цього — нас троє, три жінки і ще одна жінка, мати нещодавно вбитого на фронті бійця. Вона живе в нашому будинку, ми познайомилися в притулок, вона самотня і страждає більше нас. І є бажання — бажання зустріти цей Новий рік, від якого більше вимагаєш і чекаєш, ніж ми могли б вимагати та чекати від минулих таких дат.
Вас не буде з нами, хоча ми б так хотіли цього, дорогий, але ми зустрінемо його за вас і душею будемо разом. Ми затопим грубку, зваримо погустіше суп, може бути, з макаронами, ми відкриємо пляшку вина і вип’ємо за ваші, за наші перемоги, ми вип’ємо за наші мрії, за майбутню хороше життя. Ми надішлемо вам стільки теплоти і сердечності, стільки побажань, що гріх їм було б не здійснитися.
Милий Славік! Де б ти не був в цей час, в яких би умовах не знаходилася, знай, що я все-таки зустрічаю Новий рік разом з тобою. Зустрічаю його в нашому милому, рідному Ленінграді, нехай під гуркіт артилерійських снарядів, але в нашому, який ніколи не буде «їх» містом.
Твоя остання листівка каже, що ти не зможеш писати. Я це розумію, але це дуже сумно. Я розумію, що будуть гарячі дні, і в них я бажаю тобі, всім вам успіху. Але прийшли мені потім, коли зможеш, лист, написаний своєю рукою. Я чекаю його. Чи згоден ти з моїми планами, про яких писала в минулому листі? Правильно я надумала? Звичайно, це все ще дуже далеко і в порядку мрій, але все ж — «Хто може заборонити мені мріяти?»