Із Дону: «Люблячий друг Ст., по отриманню твого листа, в якому бачу багато твоїх печальностей, не гаючи жодної хвилини, намагаюся тобі відповісти і змалювати наш рай. Я сподіваюся, що ти укладеш нашу райське життя з мого листа. По-перше, постараюся описати біографію Василя, зважаючи на те, що, бачачи з твого листа, він дуже багато базікає, навіть дозволяє собі понад ожиданного. Він вам писав, що нібито закінчив школу червоних офіцерів, потім, коли повернувся з армії, служив у станиці начальником міліції і після всього служив хутірським головою.
Ви, звичайно, знали його, і для вас здається дивним, щоб він міг досягти всього того, і запитуєте мене з цього приводу, невже у нас немає людей, які б могли замінити такого трепача, як Василь.
Так, ви цілком маєте право засуджувати нас, тому що людей близько до влади не знайдеш, а такі, як Василь і йому подібні, від них не відіб’єшся, ось чому вони при владі, а Василь, власне, навіть і не був тим, чим він хвалився. Він, щоправда, був тоді в армії і не заслужив червоного офіцера, а чин, дорівнює старому наказному, називався він «відокремлений».
Сам хутір перевершив до невпізнання. Будинки, сараї полураскрытыми стоять, похилившись в різні сторони, мимоволі просять і вклоняються Богу про допомогу. Завдяки того, що наш хутір на річці, верби покривають його сором влітку, а взимку кошмар подивитися зі сторони. В поле вийдеш — запевнить повна порожнеча, навіть моторошно робиться, так і повернешся в хутір, тожа саме мало втішного.
Передбачається рубка лісу в цьому році, рубати будемо дальній буерак. Але на чому його будемо возити, невідомо, а на собі носити не так близько. Тожа горі, куди не повернись — кругом шістнадцять. Влітку буде у нас переділ землі юртовой, адже тепер у нас земля поділяється на паї, а на душі, але головне те, що землі багато, але вона мало приваблює нас, бо її немає чим обробляти.
Отже, дорогий Ст., тільки у мене вистачило сили написати, а далі писати щодо Релігійного і законнобрачного форменно ручка з рук валиться. Всі чекаємо і сподіваємося, а поки в темряві і в пилу нічого не видно…
Цілую тебе, твій відданий друг N. N.».