На початку літа 1942 року співробітники Науково-дослідного інституту очних хвороб стали виявляти незвично більше число захворювань ретинітом — запаленням сітчастої оболонки ока. Директор інституту спеціально прийшов до мене в міськздороввідділу, щоб звернути на це увагу. Коли я запитав, чим пояснюють окулісти несподівану аномалію, він відверто розвів руками — Не розуміємо!
Після такої відповіді не залишалося нічого іншого, як залучити до вивчення нової проблеми групу різних фахівців. І вони встановили, що причиною ретинитов є гіпертонія.
Виявилося, рівень гіпертонії не тільки високий, але і в різних районах міста різний. Найбільше страждали від гіпертонії жителі районів, близьких до фронту, піддавалися найбільш частим обстрілу, — Кіровського, Московського… Причиною виникнення і широкого розповсюдження гіпертонії було постійне відчуття смертельної небезпеки. Це нова форма захворювання і увійшла в медичну літературу як «ленінградська» гіпертонія.
Таким чином, страхітливе вплив війни на цивільне населення, на нервову систему проявлялося у підвищенні артеріального тиску. І тільки. Я б назвав це суто медичним свідченням мужності ленінградців. Від фронту їх відділяли не річки, не моря, не потужні укріпрайони, а кілька кілометрів простреливаемой суші. Постійна напруга не могло не позначитися, але гострих психозів не було.
Здавалося б, що ж тут такого. Через майже шість десятиліть, та ще людям, які не знають війни, може бути, важко побачити фортецю духу в скромному факт відсутності гострих психозів. Але нам тоді так не здавалося, у нас було з чим порівнювати.
Одного разу мене запросили до голови міськвиконкому для участі у прес-конференції. Смольний (міськвиконком тоді перебував там) — одне з небагатьох будівель, де було відносно тепло і було електричне освітлення, лише йдуть вдалину коридори потопали в напівтемряві. У кабінеті крім голови знаходилися його заступники та секретар. Через кілька хвилин увійшли два англійських журналіста.
Наскільки мені відомо, це були перші іноземні гості в обложеному Ленінграді. Слід віддати їм належне: повідомлення з Великою землею здійснювалося в ту пору тільки по повітрю, де ще господарювали «мессершмітти». Я звернув увагу як невибагливо були одягнені закордонні кореспонденти. Їх м’яті костюми невизначеного кольору виглядали досить дивно.
Як стало зрозумілим з наступних зустрічей з прибували в Ленінград іноземцями, це вважалося свого роду актом ввічливості. Потім я вже не дивувався, бачачи, як скромно одягнені члени палати лордів, утворили парламентську делегацію під час візиту в Ленінград. Пам’ятається, на офіційному прийомі ідеолог англійських лейбористів Гарольд Ласкі хизувався виразною латкою на брюках, якраз на тому місці, на якому прийнято сидіти.
— Скажіть, доктор, чи будуть життєздатні ленінградці, які залишаться в живих після блокади?
— Безперечно, — відповів я.
— Як живе населення Ленінграда в умовах блокади? — запитав другий кореспондент.
— Важко, — сказав я. — Дуже важко. Народ голодує. Немає палива. Немає світла. Додайте до цього безперервні обстріли ворожої артилерії, авіанальоти і Вам стане ясно, які умови життя населення міста. Вони дуже важкі.
Посипалися ще питання, але мені не сподобався тон. Закордонні журналісти, як здалося, наполегливо підштовхували мене до похмурим, песимістичних відповідей. І я, не витримавши, сказав: — Ленинградцам зараз важко, але адже і жителям Лондона важко доводиться від повітряних нальотів противника.
Це викликало явне роздратування моїх співрозмовників.
— Як Ви можете порівнювати, — обурилися вони один голос, — адже Лондон не обложений?!
— Вірно, — погодився я, — вас від противника відокремлює водна перешкода шириною в декілька десятків кілометрів — Ла-Манш. Нас — всього кілька кілометрів суші. Якщо ми зараз поїдемо на автомашині в бік фронту, то через п’ятнадцять хвилин почуємо автоматну стрілянину. І все ж я стверджую, що лондонці не легше, ніж ми, якщо, звичайно, виключити наші побутові біди, переносять умови війни.
Знову кореспонденти зриваються з місця і значно голосніше, ніж прийнято в спокійній бесіді, вимагають доказів, що підтверджують мою впевненість у важкому становищі населення Лондона. Бачу, і голова виконкому дещо збентежений виникли суперечкою — прес-конференція набула явно непередбачений характер.
Але діватися нікуди, даю докази: — За даними вашої ж печатки, у Лондоні спостерігається дуже багато психозів, викликаних не голодом, не холодом, не важкими побутовими умовами, а нальотами ворожої авіації. А в Ленінграді гострих психозів майже немає.
— І Ви змажете це довести?
— Немає нічого простіше. Сьогодні вранці було вже далеко за північ) ми з вами поїдемо в психіатричні лікарні, і ви самі переконаєтеся, подивившись там журнали надходження хворих.
Вже куди більш спокійним тоном англійці попросили мене пояснити причини цього явища. Я не був готовий до відповіді і швидше розмірковував вголос, ніж викладав яку-небудь теорію.
Я розповів про те, що з самого початку війни у всіх парках, садах, скверах, на площах міста велося активне навчання невоеннообязанных військовій справі. Якщо зараз проїхати вулицями міста, всюди, від околиць до центру, видно готовність до оборони — бійниці в будинках і парканах, доти на перехрестях, протитанкові споруди, кулемети, а то й гармати стирчать з бійниць. Фашисти знають, що навіть прорвавши лінію фронту, їм припала б битися за кожну вулицю, кожен будинок, кожен метр ленінградської землі. І ми це знаємо. Кожен з нас 7 захисник Ленінграда.
— Ви, звичайно, розумієте, — сказав я, — що в разі ворожого штурму мені навряд чи доведеться зі зброєю в руках захищати Ленінград. Як у керівника медичної служби міста у мене зовсім інші обов’язки. Але тим не менш і я навчений стрільбі з гвинтівки, автомата, кулемета, вмію кидати гранати і робити багато іншого, корисне на війні. Словом, я такий же воїн, як всі здатні тримати зброю ленінградці. Ми спокійні від свідомості, що зможемо постояти за себе. Ймовірно, цієї впевненості у населення Лондона немає. Таке моє пояснення. Чи Можете ви запропонувати іншого?
Англійські журналісти, очевидно, не сумніваються у справедливості моїх доводів. У всякому разі в психіатричні лікарні вони не поїхали.
Згадуючи ту нічну прес-конференцію в Смольному, думаю: чи був я до кінця правдивим у своєму твердженні про відсутність у Ленінграді гострих психозів? Дійсно, у зведеннях, що приходили до мене кожну декаду, не відзначалося надходження таких хворих. Однак, ретроспективно осмислюючи це питання, я розумію, що такі хворі повинні були бути. Але не тільки у зв’язку з загрозливим впливом війни.
До війни цивільне населення швидко звикло. Навіть свист пролітають снарядів мало кого лякав. «Свистить — значить, пролетів, значить, боятися нічого», — спокійно міркували звичні до всього ленінградці. Під час нальотів ворожої авіації міліціонерам доводилося з трудом змушувати мешканців міста піти з вулиці в притулок.
Але, повторюю, порушення психіки повинні були бути. Проте за іншими, ніж в тому ж Лондоні, причин, — на ґрунті голоду. Структурні та функціональні зміни в людському організмі тим різкіше виражені, чим довше триває голодування. При цьому спочатку зменшуються жирові запаси організму, потім обсяг м’язів і інших тканин, шлунково-кишкового тракту, серця, печінки, ендокринних залоз і нервової системи.
Порушується вища нервова діяльність. Якщо ці порушення не доходили до стадії психозів, то лише тому, що не встигали дійти їх випереджала смерть від дистрофії.
Але відчуваючи себе необхідними захисниками міста, ленінградці черпали в цьому свої сили, долаючи природний страх, і голод.
Запам’яталося відвідування Кіровського заводу. Розташований в безпосередній близькості від фронту, він дуже часто обстрілювали фашистами. Я був вражений, коли побачив, в яких умовах працювали люди. У стінах зяяли пробиті снарядами дірки, крізь які вільно міг пролізти людина. Температура в цехах не вище, ніж на вулиці. Робітники — переважно жінки та літні чоловіки — у товстих ковдрах, неповороткі до одеревенелости.
Я бачив багато дистрофіків, у всіх стадіях хвороби, аж до моменту загибелі від виснаження. Однак вони лежали в лікарнях, спеціальних стаціонарах, у себе вдома в ліжку. Тут же дистрофіки працювали. Працювали зосереджено, мовчки.
У цеху, куди я прийшов, працівниці обточували болванки для артилерійських снарядів і переносили їх у ящики. Запалі очі людей дивилися, здавалося, прямо в душу. Стоншена, землистого кольору шкіра обтягувала особи.
Найдивовижніше, що будь-який з цих робочих міг без всяких утруднень отримати лікарняний лист, і, пішовши додому, отримувати ту ж зарплату, продовольчу картку. Але ці люди жили свідомістю своєї необхідності рідному місту, Батьківщині. Вони не шкодували себе. Але і Батьківщина давала їм все, що могла.