Євген Поповкін. Він не дуже-то був на нарадах нашої редакції, не розкривав своїх задумів. В його лукавих чорних очах зачаїлася хитринка. Чого, мовляв, захотіли! Хто розкриває карти завчасно? На друкують, тоді читайте, міркуйте, виряджаєте, а якщо вийде, і заздріть.
Поповкін знаходив дивовижні речі там, де ми, пересічні газетярі, навіть і не намагалися шукати.
Одного разу письменник роздобув у розвідників товстий зошит у розкішному палітурці. Кілька днів сидів разом з перекладачем над цією зошитом.
Незабаром в газеті з’явився щоденник унтер-офіцера дивізії СС, який воював під Старою Русою.
Щоденник друкувався майже без коментарів: факти говорили самі за себе. Ми читали:
«24 червня 1941 року. Прекрасний схід сонця, і радісно лунають пісні в повітрі. Зовсім мирна картина…
26 червня. Від холоду і комарів я на світанку прокинувся… Повітряною розвідкою встановлено, що росіяни на нашому фланзі і ми повинні взяти на себе захист флангів.
28 червня. Літаки донесли, що нова велика колона російських рухається назустріч. Як кроти, ми зарываем наші танки в землю, після чого маємо вид свиней. Якби вдома нас побачили в такому вигляді! Непередбачувана дощ доповнив картину. Росіяни надають ожесточеннейшее опір і стріляють у всю силу своїх гармат. При взятті висоти нас обстріляла власна артилерія. Мій шофер Вілл Харер убитий осколком снаряда.
3 липня. Ворог своїм важким озброєнням чинить такий опір, якого ми ще не переживали. Ніхто не думав залишитися в живих. Цей день ми будемо довго пам’ятати.
4 липня. Як тільки зайнявся день, радянські бомбардувальники почали обстрілювати нас. Коли ж, нарешті, нас замінять і відведуть назад?
6 липня. 3-й піхотний полк і 2-я і 3-я роти штурмують зміцнення. Це коштувало багатьох жертв, і множаться хрести біля доріг…
10 липня. Ми понесли важкі втрати. Можна сказати, що в ці дні було справжнє пекло. Повітря заповнений дзижчанням гранат, свистом осколків і куль. Біля обриву ворог нас майже оточив, і наш наступ захлинулося.
11 липня. Виснажені, ми готуємося до оборони. Нас повинні замінити у найближчі години. Зітхання полегшення пройшов по рядах. Як кажуть, 2-й полк розформовується для поповнення 1-го і 3-го полків, бо вони більше небоєздатні.
13 липня. 1-й батальйон будуть міняти — він втратив 346 людей…»
Це була остання запис в розкішній унтер-офіцерської зошити. Такі рядки не могли не радувати нас, учасників боїв на староруському напрямку.