Санітарний автобус мчав по шосе. Переднє ліве колесо раптово вислизнуло з-під автобуса і покотилося по шосе, як обруч, пущений дитиною. Незабаром воно звалилося за узбіччя шосе і, перекидаючись, полетіло в долину, де вузькою стрічкою рябится Чорна річка. Автобус загальмував, зупинився. Аркадій кинувся допомагати шоферові. Вони ходили навколо автобуса, вирішуючи, як бути.
На підвісний ліжку в автобусі лежав поранений. Судячи з одягу — моряк. Він був з головою покритий армійської плащ-наметом, і тільки чорні флотські штани висовувалися з-під неї. Після короткого обговорення вирішили доставити моряка в медсанбат на «козлика». Санітар і Аркадій перенесли пораненого в нашу машину. Плащ-намет сповзла з обличчя. З відкритими затуманеними очима лежав перед нами лейтенант Михайло Ковальов.
Було тоскно і боляче дивитися на його білі, з бурими плямами, худі щоки, на закривавлений бушлат. У медсанбаті через півгодини сказали нам:
— Якщо виживе, то завтра прийде в себе. Тоді й приходьте. Дев’ять осколків міни в передпліччя, грудей і животі…
Під вечір наступного дня ми знову приїхали в медсанбат. Професор, енергійний, рухливий, різкуватий чоловік, запитав:
— Вас, власне, що призвело — професія чи дружба? Якщо професія — будете витягати з нього розповіді про всякі подвиги, вірно? Забороняю! Якщо дружба… Звідки ви його знаєте? Ах, Одеса! Він, значить, і в Одесі був! Ну, будь ласка, тоді дозволяю на п’ять хвилин.
Професор був одеситом і обожнював всіх учасників одеської оборони. Він відразу пом’якшав і повів нас в палату, де лежав Ковальов.
Ліжко з білосніжними простирадлами (про це медсанбаті ми вже розповіли), столик в головах, табурет. Ми залишилися одні. Ковальов дивився, не пізнаючи і не розуміючи нас.
— Пам’ятаєте такого? — запитав я.
Він повільно прикрив повіки в знак того, що пам’ятає.
Іноді він вимовляв окремі слова, іноді ворушив головою, приподнимал ліву руку. Черговий лікар сказав, що операція проведена професором блискуче, командир буде жити, і якщо не одружений, то обов’язково одружиться, будуть діти. Госпітальний гумор! І, звичайно, в цей раз нічого дізнатися не вдалося. Після операції він відчував велику слабкість.
Зате через два дні Михайло Ковальов розповів нам:
В той похмурий січневий день, коли ми попрощалися на набережній, він пішов на Корабельну до своєї улюбленої Вірочці. І не знайшов її. Будинок, в якому жита Віра, був розбомблений і згорів. У вогні загинула і Віра, начальник пожежної команди вдома (Ковальов дістав з-під подушки гаманець і витягнув з нього фотографію). Смаглява, як всі южанки, смеющаяся дівчина. Сині очі — теж сміються, і хвиля каштанового волосся.
У Севастополі йому більше нічого було робити. Він брів по вулицях. Біля флотського екіпажу стояли вантажівки, на вантажівках сиділи бійці морської піхоти — моряки. Ковальов запитав когось: куди? Йому відповіли: у бригаду морпехоты, до товариша Потапову. Ковальов розшукав комісара, пред’явив документи. Комісар сказав:
— Я в санаторії не відправляю, цим займаються інші товариші. У вас були поранення, вам треба відпочити. В тій он кімнаті як раз засідає комісія.
Ковальов взяв комісара за руку і відвів його в сторону, Він тихо розповів йому все про війну, про Віру, про себе. Він раптом люто крикнув «а комісара:
— У вас душа є?
Комісар не образився, обняв Ковальова і душевно сказав:
— Голуба, адже мені саме такі командири і потрібні. Доза резу потрібні такі грубіяни. — І він міцно, по-морски потиснув руку Ковальову.
Почалася бойова страда. Вдень атаки і контратаки, вночі вилазки в розвідку, за «язиком», підірвати дзот. Ковальов став мовчазним. Його поважали за хоробрість, за тверду руку і вірний очей.
Він думав тільки про одне: скільки може коштувати улюблений хороша людина? Скільки коштує Віра? Скільки коштують всі радянські дівчата, убиті і понівечені німцями? Життя за життя? Ні, це не ціна. Сотні, тисячі? Ні, цього теж мало. Скільки ж коштує життя радянської дівчини, радянської матері, радянського дитини? Їх життя варті перемоги! Треба винищити, винищити до останнього всіх фашистських нелюдів. Скрізь і всюди — в усьому світі! Нехай скрізь і всюди дівчата і жінки, матері і діти живуть, не знаючи страху, не знаючи жахів, які принесли в світ німці-фашисти. Битися до останньої краплі крові битися до повної, остаточної перемоги над заклятим ворогом! Цього варто життя Віри і життя взагалі.
…Ковальов втомився. Порушення, з яким він розповідав про своїх думах і думках, знесилило його. Він закрив очі, і нам здавалося, що він не дихає. Ми сиділи довго мовчки.
Він посміхнувся і сказав:
— Подвигу не було. Випадкове поранення, з необережності. Я згадав Ковальова тієї пори, коли ми йшли до Одеси, — влітку минулого року. Юнак, який шукає подвигу. Чоловік, який вже здійснив відважний подвиг під Григорьевкой — при висадці морського десанту. Зараз він з хлоп’ячої сором’язливістю намагається запевнити нас, що подвигу не було, що подвиг — явище приватне, особисте. Війна вступила в такий етап, коли подвиги здійснюють армії, весь народ в цілому.
— Сам по собі я тільки один чоловік. І як один чоловік, нічого не можу зробити. Але коли ми всі разом, весь народ, — ми можемо зробити таке, що у ворогів на тисячу років відіб’є охоту воювати і вбивати. А один чоловік що? Ну, хоробрий, сміливий. Подвиг одного не може вирішити справи.
— А як же під Григорьевкой? Якщо б ви не знищили мінометників, десант не вдався б. А якщо б і вдалося, то з великими втратами. Отже, подвиг однієї людини може вирішити результат великої військової операції?
Ковальов почервонів і ледь чутно сказав:
— Знаєте що? Я свою думку до кінця не продумав. Я адже тепер, від нічого робити, весь час думаю. Бути може, напишу книгу. Дуже хочу написати книгу. Ось про що: кожна людина, яка хоче жити спокійно і щасливо, повинен битися і, якщо навіть доведеться загинути. У книзі я детально розповім.
В палату увійшов лікар і попросив нас піти.