Герой оповідання — великий римський філософ-стоїк Луцій Анней Сенека, вихователь імператора Нерона. У 64 р. він був засуджений Нероном до смерті за участь у змові проти імператора і змушений був покінчити життя самогубством.
За стіною лунали гуркіт сміху. Так регочуть здорові і міцні люди — від солоного чи слівця або від мілетської історії, розказаної заїжджим балагуром. Так сміються рибалки на Капрее, моряки в Путеолах, пастухи в Пренесте — люди, які вміють цінувати веселощі.
Стояв за дверима чоловік дивувався. У нього було видовжене обличчя з круглими оченятами. Він поматывал головкою, немовби намагався відігнати думку, нав’язливу, як овід: «Так сюди я потрапив? Хіба Сократ сміявся, коли йому підносили цикуту? Реготав чи Катон, падаючи на меч?»
Чоловічок натиснув на стулку дверей і прослизнув у таблин. Регіт миттєво припинився. Старець повернув голову. Мученицькі складки на лобі, сумний вигин губ. Невже рокочущі звуки виходили з цих вуст? Але ж у таблине немає нікого іншого.
Луцій Анней Сенека
Чому зобов’язаний? — запитав мудрець, підводячись на ложі.
Мене звуть Оригеном,— пробурмотів чоловічок.— Титом Оригеном. Випадково проходжу повз….
Випадково! Ха! Ха! Розкажи іншому!
Мені здалося дивним. Сміятися в такий час. Може бути, потрібна моя допомога?
Що ж ти пропонуєш — мотузку або ніж?
Ні, я медик! Клянусь Геркулесом, медик,— залепетав чоловічок.
Тоді поклялися Асклепієм!
Клянуся Асклепієм! — повторив він покірно.
Припустимо! — погодився філософ.— І що ж? Тебе здолала цікавість? Ти думав, що в цих випадках верещать як свині, б’ються головою об стіну? Або ти вичитав: «Безпричинний сміх — ознака божевілля». Брешуть твої Гиппократы. Я, Луцій Анней Сенека, вмираю в здоровому глузді. А що стосується сміху, то я можу тобі дещо розповісти, якщо у тебе є час.
Так, так! — закивав чоловічок.— Я не поспішаю…
Так ось! Багато років тому я був на Корсиці. Як тобі відомо, туди не потрапляють по добрій волі. Корсика лікує від небезпечних думок, як Байї від хвороб ніг. А якщо думки залишаються на острові разом з головами, палатінським медикам ще краще. Молодість необережне мовами. Я потрапив у ту дірку разом з трьома друзями. Болота, заражені непотрібними міазмами, комарі, суворі і дикі звичаї. Повільна смерть. Я був і справді цікавий і нетерплячий. Ходив по згубних місцях, заселеним колись тирренами і грайями, роздивлявся могили і руїни веж. І раптом бачу між каменями пучок трави незвичайної форми. Зірвав кілька билин, розтер машинально між пальцями і підніс до губ. І що ж? Світ постав переді мною в іншому світлі, і я засміявся. Чомусь згадалося, як Калігула в сенат жеребця ввів. Регочу ще голосніше. Навколо нікого. Тільки скелі луною відгукуються: «Ха! Ха! Ха!»
Сенека зупинився наче б для того, щоб набрати в груди повітря, і продовжував іншим тоном:
Сміх мене і врятував. Адже він цілителів не тільки для людей, але і для держави, якщо воно не безнадійно хворе. Афіни в роки війни з пелопоннесцами були врятовані Аристофаном. Ніхто не заважав йому сміятися над тим, що заслуговує осуду. Разом з Аристофаном в театрі під акрополем реготав на радість богам демос. А я сміявся в поодинці. Перестав кашляти, наче сміх прочистив не тільки душу, але і легкі. Медик був один на всю Корсику. Ми його Хароном прозвали, бо він нікого не лікував, а тільки на той світ проводжав. Ось він і підходить до мене: «Як, мовляв, здоров’я?» — «Краще, ніж у Геркулеса».— «А чим лікуєшся?» Я йому про травичку розповів, про те, що її з Сардинії південним вітром занесло. Він очі вилупив. Вирішив, що я з’їхав з глузду. Друзів поховав. А мене незабаром помилували, ввели в сенат. Агрипина запросила в палац, щоб я сина її виховував.
А ти продовжував лікуватися? — поцікавився Оріген.
О так! — вигукнув Сенека.— І я вже обходився без травички. Сміх увійшов у звичку. Там, де інші скиглили, стогнали і плакали, наповнюючи своїми скаргами листи і твори, я реготав над не знає меж лестощами сенаторів, над чванством вискочок-вільновідпущеників і звичайно ж над власною слабкістю. Адже Я був не краще інших.
По губах Орігена ковзнула ввічлива усмішка.
Імператор Нерон
Ось бачиш! — схаменувся Сенека.— Тобі набрид мій монолог. Так і мені набрид сміх поодинці. Я почав мріяти про славу Аристофана. На моє щастя, Клавдій не без допомоги своєї дружини пішов у кращий із світів. А над минулими сміятися поки ще можна. Так я написав «Отыквление». Ти пам’ятаєш цю сатиру про Клавдії, явівшемся на небо як новоявленого бога?
Ще б! Весь Рим заходився від реготу,— вставив Оріген.— Здорово його звідти турнули. І замість корони гарбуз на голову напнули.
Але найсмішніше було те, що одночасно з «Отыквлением» мені потрібно було скласти похвальну промову Клавдію для мого вихованця. Адже Нерон став імператором, а я його радником. І пізніше, протягом цілих п’яти років, я продовжував складати для Нерона мови. А він безсовісно говорив моїми словами в сенаті, в судах, на відкриття Ігор. У Римі це розуміли і все, що він теревенив, стали також приписувати мені. Навіть в очах друзів я став обростати лускою, як якесь чудовисько з грецького міфу. На мене вже показували пальцями. Всі були впевнені, що я пристрасті Нерона до театру і навчив його декламувати. Тим більше, що йому подобалося виступати у п’єсах мого твору.
Так! Так! Я сам бачив твою трагедію «Геркулес в божевіллі» з імператором в головній ролі. Здається, публіка залишилася байдужою, але ти аплодував.
Зате публіка раділа, коли він перетворював у театр Форум, обіцяючи підвести море до Капітолію і омити калиги легіонів в теплому Індійському океані. А в цей час наших легіонерів на Кавказі проводили під ярмом і ледь не була втрачена Сирія. З яким натхненням слухав його народ, вірячи всьому, що він набалтывал. Я впевнений, якщо провести опитування, принаймні чверть римлян віддали за нього голоси.
Сенека витер з чола піт і, пройшовши кілька кроків, притулився до стіни.
Він зненавидів Агріппіну, хоча, нагодувавши Клавдія білими грибками, вона відкрила синові дорогу до влади. Він вирішив позбутися від матері. Будь-який інший негідник на його місці просто підсипав би отрути або підіслав вбивцю. Але ж це Нерон! У нього все, як в театрі, де боги не просто ходять по сцені, а спускаються на канаті. Бог з машини! Нерон замислив зробити над спальнею Агрипини падає стеля. Дернешь за мотузку, і він руйнується. Придавити, як миша! Ефектно!
Оріген вибухнув реготом. Дочекавшись, коли він заспокоїться, Сенека продовжував.
Так! Так! Це смішно, але й страшно, як і все, що він робить. Якось вночі Агрипини захотілося пройтися. А може, її хтось попередив. Стеля обрушився, але вона залишилася жива. І цей жалюгідний актеришка влаштував урочисте жертвоприношення богам, що врятували улюблену матір. А сам в цей час готував їй іншу ефектну кончину. На воду був спущений корабель такого ж властивості, як стеля. Запрошення супроводжувати Агріппіну він розносив сам. Я спостерігав за ним, не знаючи про його плани, але відчуваючи за виразом обличчя і підсліпуватим, покритим поволокою очках, що готується щось недобре. Нерон був вже у владі збоченого уяви. Він уявляв собі запрошених барахтающимися у воді і волають про допомогу.
І тебе він теж запросив? — запитав Оріген.
Ні! Мене ця честь минула. Я був йому потрібен. Хитромудрий пристрій, як тобі відомо, на цей раз не підвело. Корабель розсипався, і всі запрошені потонули. Всі, крім матері. Вона випливла на берег за допомогою вільновідпущеника. Ми з Нероном обговорювали якийсь не терпить зволікань справа, коли спаситель вбіг у таблин, мокрий, збуджений і радісний. Нещасний розраховував на винагороду. «Твоя мати врятована,— кричав він.— Сталося диво!» Подивився б ти, як мінявся вираз обличчя у Нерона. Тоді я подумав, що він справді не позбавлений акторських здібностей. Спочатку розгубленість, потім злість, потім владна сила — таким він зображений на монетах. Він зірвав зі стіни кинджал в дорогій оправі, подарований йому Агріпіною, і кинув його під ноги вільновідпущеника. «Варта! — заволав він.— Заарештуйте зловмисника! Він хотів мене вбити!» Решту тобі відомо. Мати була вбита в той же день. І ніхто не обурився. А я повинен був виголосити промову, яка виправдовує вбивство. І я це зробив. З тих пір вбивство Агрипини також приписують моїм інтриг.
Оріген схлипував. Сльози текли по його личку. Він їх не витирав.
Смерть Сенеки
Дивний ти чоловік. Говориш про смішному, плачеш. Послухай, що було далі. Я більше не міг залишатися в палаці. Нерон прийняв відставку. «Я не тримаю тебе, мій Луцій»,— сказав він. У нього було таке ж вираз обличчя, як у той час, коли він розмовляв з супутниками своєї матері. Вже тоді я розумів, що мене чекає. Коли корабель веде такий керманич, краще не бути на борту.
Думка кинути збожеволілого керманича за борт не здавалася мені нерозумною,— продовжував Сенека.— Але я її не висловлював. У своїх творах закликав до терпимості і милосердя. Пизон і Лукан самі зрозуміли, як треба діяти. Так, вони мої друзі. Я пишаюся цим. Ще ближче мені Петроний, хоча він мені не друг. Його «Сатирикон» вражатиме і через тисячу років. Звело нас неабияка справа. Але п’єса не вдалася. Ми не зуміли увійти в ролі і змушені зійти зі сцени. Вистава продивляться інші.
Сенека підійшов до Оригену і поклав долоні йому на плечі.
Тепер я хочу знати правду: ти лікар?!
Так, я медик.
Прийшов до мене сам?
Ні, але…
Можеш не продовжувати. Нерон цікавиться”, який я обрав спосіб смерті. Він хоче знати, чи не злякався той, хто все життя навчав: «Смерть — це благо». Передай йому, що Сенека помер від сміху, що Сенеки вже немає. Але ж сміх залишився. Він буде тривати століття.