Після полудня Епікура стало зовсім погано, і він попросив, щоб винесли в садок.
Біль трохи притихла, і Епікур оглянув весь простір від хати до тину. «Коли я купував це місце,— подумав він,— усі дивувалися, навіщо тобі стільки дерев, стільки кущів, Епікур? Не хочеш чи ти закинути свої заняття і стати садівником?» Дійсно, з дерев звисали соковиті плоди. Біля паркану, де було більше вологи, під листям росло стільки огірків, що їх доводилося роздавати сусідам. А тепер ледь набереш пучок салату. Тепер це скоріше агора, а садом її називають за звичкою. Як тих, хто збирається на Пніксе, щоб підтвердити голосуванням рішення тирана, за звичкою називають экклесией. Але адже я прожив не даремно. З жалюгідних саджанців, які я знайшов в Лікее і Академії, виросла могутня поросль — мої учні. Здається, я можу бути спокійний. Мій сад не затихне, не заросте чортополохом. Шкода, немає Метродора! Як це страшно, переживати учнів! Немає і Полиэна.
Озирнувшись, Епікур пошукав очима Клеарха. Побачивши рух, той підбіг і, нахилившись, запитав вмираючого:
Що тобі принести, вчитель?
Церы,— простогнав Епікур. Біль посилювався.— Впиши в мій заповіт, нехай Амономарх і Тимократ, яким я заповів сад, подбають про Епікура, сина Метродора, і про сина Полиэна, поки вони живуть при Гермархе. Рівним чином нехай вони подбають про Ласфении, дочки Метродора, якщо вона буде благонравна і слухняна Гермарху, а коли прийде у вік, нехай видадуть її, за кого вкаже Гермарх між своїх товаришів по філософії.
Почувся скрип хвіртки і дитяче щебетання. Епікур зрозумів, що Гермарх виконав його доручення і приніс жертву. Підійшов Гермарх з дівчинкою. Вона продовжувала щебетати.
Добре, Гермарх, що ти привів Ласфению,— насилу промовив Епікур.— Я про неї згадав. Прочитаєш мої розпорядження.
Дідусь, ти все лежиш,— промовила Ласфения.— Тут нудно і жарко. А там тінь і багато квітів. Ось це я зірвала для тебе.
Епікур насилу дотягся до квітки і, взявши його холодеющими пальцями, підніс до обличчя. «Здається, це ромашка,— подумав він.— А скільки було ромашок навколо будинку батька в Колофоне! На Гермарха можна покластися. Він не забуде приносити жертви батькові, матері, братам і Метродору».
Ти не боїшся, Епікур? — долинув голос Гермарха ніби здалеку.
Ти ж знаєш, що ні, Гермарх.— Губи ледь ворушилися.— Я сказав усе, що хотів. Атоми набувають свободу.
Це були його останні слова.