17 липня 1941 року фашистські танки увірвалися в місто Дно, де почалася моя служба в 31-й танковій бригаді.
В цих важких умовах штаб фронту і його оперативні управління були майже постійно на колесах.
Основний КП штабу фронту 5-6 липня прибув до Новгорода, де енергійний майор В. о. Звенигородський раніше підготував основні напрямки зв’язку фронту з Москвою і арміями.
… Була середина спекотного літа. Волхов величаво ніс свої води в Ільмень. Навіть у місті біля берегів було багато лесосплавных плотів. Новгород ще намагався жити нормальним життям, але день від дня бомбардування все посилювалися. Зенітна артилерія і винищувальна авіація робили все можливе, щоб знешкодити ворога: горіли і падали на землю фашистські стерв’ятники.
Всі частини 27-ї армії і 22-й естонський стрілецький корпус з боями відходили до Старої Руссе, але втримати його не змогли. У загальній складності бої за Стару Руссу під час Великої Вітчизняної війни тривали 936 днів.
Після відходу з Пскова зв’язок зенітних артилерійських частин фронтового підпорядкування з батальйонами ВНЕСЕННЯ та іншими частинами ППО знову виявилася порушена, а система оповіщення по суті ще не організована. Полковник М. М. Карлін дав мені наказ відправитися в район Старої Руси на КП 21-го батальйону ВНЕСОК (зв’язок з ним була вкрай нестійка), відремонтувати радіостанцію, допомогти організувати систему оповіщення, знайти «загублені» зенітні частини, прийняти необхідні заходи до відновлення зв’язку і доповісти обстановку. «Завжди пам’ятай, Федір Іванович, що без зв’язку немає управління, а без управління немає перемоги», — сказав він на закінчення.
З великими труднощами я добрався до залізничних станцій Лычково та Підлоги. На станції Статі був встановлений НП ВНЕСОК, через який я зв’язався з ротними та батальйонними постами. Відремонтував радіостанцію 5АК, повідомив необхідні радиоданные для службового зв’язку з головним постом фронту і вирішив низку інших технічних і організаційних питань.
Взяв з собою супроводжуючим лейтенанта, і ми після обіду пішли на розшуки найближчих зенітників. Неабияк наплутавшись, вже вночі вийшли на вогневу позицію зенітної батареї стрілецької дивізії. Часовий перевіривши документи, провів нас у землянку командира. Нашвидку вирита, прикрита зверху тільки ялиновими і березовими сучками, вона могла вмістити не більше трьох осіб. Всі «плацкартні місця, влаштовані з ялинового лапника прямо на землі, були зайняті «господарями» батареї. Ми не стали будити командира, вийшли із землянки і влаштувалися на нічліг під ясним липневим небом.
Безугавний писк комариних «хмар» не міг порушити нашого міцного сну. Проте години через чотири я прокинувся від гучного… плачу дитини. Дитячий плач на батареї, та ще в таких важких умовах відступу? «Ні, не може бути, це якась галюцинація», — подумав я і, так як плач припинився, негайно заснув, перевернувшись на інший бік. Але сон мій виявився недовгим: знову мене розбудив шум. Прогнувся і лейтенант. Цього разу, крім дитячого плачу, виразно чувся приглушений чоловічий бас. Ми піднялися і пішли до куреня, який перебував і двадцяти метрах від нас. Голоси йшли звідти. Не встигли ми підійти, як із куреня вийшов літній вусатий солдат з сумували дитиною на руках, загорнутим у гімнастерку. Він почав заколисувати його.
Дитина незабаром заспокоївся, і вусата «няня» влаштувалися з ним на пеньок поблизу свого куреня.
На наші здивовані запитання, звідки малятко і чия вона, солдатів (дядя Ваня — так його звали батареї) розповів ось яку історію:
— Наша батарея з безперервними боями відходила від Пскова до Новгороду і Старої Руссе. В один з таких важких днів старшина наказав мені сходити в найближчий лісок і набрати хмизу для кухні. І ось перший раз за свою службу не виконав я накази.
Замість хмизу приніс цю дитину. Але стягнення від старшини не отримав, хоча і залишилася в той день батарея без гарячого обіду. Та і як же я міг вчинити інакше? Адже це ж дитя мале, нерозумне, людське дитя! У мене у самого три шибеника в селі на Уралі залишилися.
Так от, не доходячи метрів 300 до лісу, я перетинаю польову доріжку і раптом чую тихий дитячий плач. Йду на звук. Смертей я вже нагляделся багато, і серце як би почерствело, але тут і у мене на очі мимоволі сльози виступили. Молода, красива жінка, незграбно зігнувшись і тримаючись обома руками за живіт, лежала на узбіччі дороги. А поруч з нею, забруднивши в крові матері всю себе, обійняв її однією рукою за шию і міцно притулившись до матері, лежала і хныкала ось це маля. У неї вже не залишилося голосу на голосний плач. Вона ніяк не могла зрозуміти, що ж сталося з мамою, чому вона так несподівано заснула і чому не чує її плачу.
Та де ж зрозуміти дитині, якщо навіть нам, дорослим, і не зрозуміти, навіщо фашистському льотчику потрібно було розстрілювати з кулемета самотню жінку з дитиною на дорозі? Навіщо?..
До лісу я все ж сходив і березових гілок нарубав, але до кухні їх не доніс, а закрив ними цю жінку…
— Ну, а маля? — запитав лейтенант.
— Вона тепер на моєму утриманні. Правда, погано їй; та й мені нелегко. Адже Я входжу у гарматний розрахунок сержанта Іванишина. Спасибі нашому командирові батареї, він хоч і молодий і неодружений ще, але справжній чоловік і тепер кожен день нарівні з черговим по батареї призначає мені на допомогу «чергової маму». Головна її турбота — дістати молока. А вже годую дитину я сам. Та ось біда з молоком. Не так-то просто його дістати. А солдатську кашу та щи з сухарями Эмзочка погано їсть. Ну, а для неї ім’я всієї батареєю придумували. І придумали. Гарматки-то наші відносяться до малокаліберної зенітної артилерії — скорочено МЗА. І стала вона Эмзой або Эмзочкой. А щоб ще ясніше було, що вона вихованка зенітників, і прізвище їй дали Зенітна.
Ось і вийшла: Эмзочка Зенітна…
В кінці вересня я знову потрапив на цю батарею. Тут добре пам’ятали свою Эмзочку, і через кожні 1-2 тижні «чергова мама відвідувала її в дитячому будинку, куди відправили дівчинку. Найчастіше в цей «наряд поза чергою» напрошувався один і той ж людина — літній вусатий солдат дядя Ваня. На прощання командир батареї сказав мені, що вже цілий тиждень той ходить темніше хмари. Дитячий будинок опинився у фронтовій зоні, і його евакуювали в тил країни…