Була ніч. Сильний мороз покривав візерунками-лапами скла вікон. Ось пролунав постріл. Ще один. Десь загриміло, заухало. «Мама, це зенітки б’ють?» — запитую я. «Так»,— відповідала мати.
Ця розмова відбувалася рано вранці 21 грудня в одному з будинків окупованій Калуги. Наступав повільний світанок. Трохи світає. На тлі непроглядної темряви кімнати трохи позначаються сірими прямокутниками вікна.
Раптом щось завыло, засвистіло і знову замовкло. Я лежала на ліжку і все здогадувалася, що відбувається на вулиці. Що-то з виттям, вереском і гуркотом вдаряє в наш дім. На мене сиплються якісь скла, сміття. Кімната вся наповнюється димом. Скла всі вилетіли, і кімната наповнилася морозним повітрям.
Німці підпалювали гранатами все нові і нові будинки. У палаючих будинках залишалися маленькі діти і люди похилого віку. Так був спалений старий-мічурінець Кашкаров. Наш будинок, на наше щастя, не згорів. Але ми перенесли багато.
30-го вранці хтось сильно постукав у двері. «Мамочко, не відчиняй, це, напевно, німці!» — кажу я матері. Стук все сильніше.
Потім лунає голос: «Відкрийте, а то двері ламати будемо».
Почувши російську мову, мама пішла і відкрила двері. Я сиджу і трясуся, і раптом входять росіяни. З великою радістю я дивилася на їхні суворі і мужні обличчя.
З теплим участю вони розпитували мене про батька, який пішов на фронт. Питали про життя у німців.
На довгий час я запам’ятаю цей день. День визволення від собак-окупантів.