Важко уявити собі двадцять мільйонів життів, обірваних кулею, бомбою, снарядом, вогнем, душогубкою. Всякий рахунок неприродних смертей повинен кидати в жах. Однак, щоб стати підлеглими почуттю, що його зобов’язаний осягнути розум.
Дізнаємося зараз, приміром, що десь в далекій країні в землетрусу загинули десятки або сотні людей,— душа розривається. А як уявити, охопити поглядом, нехай уявним, мільйони?
І все-таки чим далі від живої болю втрат, тим потрібніше цифри. Разъятые, порівняльні, спроектовані на свій час і на майбутнє, вони повинні живити не тільки нашу гордість військовим подвигом народу, але і нашу волю, не допустити потреби у його повторенні.
Непрямі втрати
Професор-демограф Олександр Якович Кваша ввів в статистику війни. Вона не зводиться до загиблих на фронті і в тилу.
У 1959 році провели перепис. Виходячи зі сформованих півтора відсотків щорічного приросту, повинно було жити в державі двісті п’ятдесят сім мільйонів громадян. Виявилося — двісті дев’ять.
Бракувало близько п’ятдесяти мільйонів. Трохи більше половини — непрямі втрати.
Ненароджені діти
Порівняйте: в 1940 році з’явилося на світ шість мільйонів немовлят, у 1943-му — три мільйони. Ранні смерті. Нелюдське напруження сил, скорботу, голод, хвороби забирали не тільки людей похилого віку, але і тих, кому б жити і жити.
Вік повоєнних дітей виявився коротшим призначеного. Коли вони, ослаблені діти військових і післявоєнних років, ставали батьками, починала рухатися друга хвиля недостатнього здоров’я.
Їх самих і дітей їх було мало. Російська Федерація дісталася до передвоєнних цифр в середині 50-х років, Білорусь — лише до 1970 році. А хвилі того океану все котять і котять.
В батьківський вік знову вступають молоді люди нечисленних років народження — онуки дітей війни.
Ці хвилі підуть за межі століття і, перш ніж згаснути, лизнут берега третього тисячоліття.
Загальні втрати під час Великої Вітчизняної війни
Двадцять мільйонів. Майже половина — мирні жителі і військовополонені, замучені в таборах. Решта — загинули на полі бою (всього ж було в армії двадцять п’ять мільйонів — п’ять служили до 22 червня, двадцять — покликані у воєнні роки).
Ніколи раніше не було на землі такого кровопролиття. За три з половиною сторіччя, що пройшли до нього, всі європейські країни у всіх війнах втратили вбитими стільки ж.
Післявоєнна перепис
На сторінках праць, присвячених першого післявоєнного перепису, зустрічаються різні вікові піраміди». Одна з них — порівняльне число чоловіків і жінок у 1959 році.
Її бічна — чоловіча — грань раптом різко провалюється в двох ярусах: 35-39 років і 40-44. Будівельники пірамід ведуть рахунок знову-таки на мільйони. А складені вони з одиниць: Іван плюс Петро плюс Гурген плюс Тургунбай. Ось ці піраміди побачити простіше.
Йдете по гриби, раскидываете скатертину на пікніку, а десь зовсім поруч, під березою, на узліссі — фанерні стовпчики з зіркою, сірі — під камінь, червоні — під цеглу або зовсім безбарвні, омиті дощами та снігами.
Пішли на війну практично всі, і скільки не повернулося! Сорок перший-сорок другий — найтяжчий час. Гинули дуже скоро, в перших же боях.
Послужити в армії не встигли, пороху не нюхали, війну представляли зовсім інший. Багато було серед них добровольців: студенти, старшокласники, майбутні вчені, поети, майстри — надія нації.
За нинішніми мірками — хлопчики, так і за тодішнім — ще не чоловіки. Писали додому: «все ще не курю», «свою двотижневу поросль видаю за бороду», «наш взводний червоніє від сорому, коли подає команду».
У підмосковному селищі Іллінська в школі лежить під склом щоденник Віті Махрова. Незадовго перед тим, як піти на фронт, він записав: «Спостерігаю, як вмивається кролик. Встає на задні лапки, передні — мочить мовою».