Росія. XVIII століття. Літня легкість Зимового палацу. Олександрійський стовп, немов ніжка циркуля, ще не окреслює півкруг Генштабу. Замкнуте півколо?! І одночасно навстіж. Відкрите всім вітрам, в тому числі і західних.
Лиха рота крокує злегка перевальцем, навіть трохи хизуючись, по Палацовому мосту. Йдуть швидко, проте не в ногу — російські інженери знали вже тоді про фатальний динамічному навантаженні. Рушниці, руки, каски і білизна витків на правому плечі. Не погонів, не эполет, а багаторазово закручений такими завитками кондитера світлий шнур. Косичка шнура в’ється по плечу і раптом біля самого рукава розшаровується на кілька шнурів, роздвоюється, розбудовується і летить вниз до пояса металевим наконечником. Шнури легкі, тонкі, їх охолоджує, пестить примхливий мінливий невський вітерець. Шлях тримає провіантська рота. Час дії — 62 рік XVIII століття. Рота проходить, викликаючи подив нової амуніцією.
Нове поняття: аксельбант
Грайливий, незрозуміло-гарне слово. А по-російськи — наплічник, наплечье. Так тлумачить тлумачний Даль. Слово в лексиконі, а наплічник — на плечі. Затверджується Петром Третім. І відразу користується успіхом. У нього, у солдатів, офіцерів і, звичайно, у милих дівчат і дам, що заповнюють вулиці молодого і хвацького російської граду.
Пташка опліччя легко перелітає на широкі плечі гренадерских батальйонів і польових російських мушкетерів Не залишаються в боргу драгуни і кирасиры. Пташка «чистить пір’ячко», розцвічується, стає золотою, срібною і навіть триколірної — білій з нитками — оранжевою і чорної. І ось «вінок Катерини» падає на праві плечі лейб-гренадерів. Їм, і тільки їм подаровано «перевага перед іншими полками». Золоте наплічник панам офіцерам і гарусное, а по-простому, нитяное — нижнім чинам. Відпускається і сума на заклад і придбання щорічно. Сума на ті часи чимала — три тисячі золотом.
П’ятнадцять років проходить після катерининської привілеї, і опліччя аксельбант перекочовує на плечі солдатів і офіцерів лейб-гвардії Єгерського полку і кінної артилерії. Затишно розташована наплічник, захоплюючи петлями другу і третю ґудзики мундира на грудях рядових легкоконного полку. Це так звані шволежеры Польського корпусу, який знаходиться на російській службі. І нарешті, нависає маленькій скромній петлею над плечем унтер-офіцерів драгунського, та ще до того ж і герцога д ‘ Ангиен полку.
Однак чіпка пам’ять Павла (чи що?) відкидає катерининські привілеї — і лейб-гренадери без аксельбантов. Спочатку солдати, а слідом за ними і офіцери…
Носіння аксельбантов стає вже не тільки привілеєм, а особливим привілеєм. Серед щасливців штаб – і обер-офіцери-академіки, тобто закінчили з відзнакою академію генштабу. У число «носіїв» включені ад’ютанти. Аксельбант підлаштовується під колір гудзиків мундира. Мідний ряд гудзиків — та аксельбант золотий. Сріблясто-білий — та аксельбант сріблом мерехтить шиття.
І це все? Ні, а чутки… адже Їх теж можна іноді приймати в розрахунок. Правда, з відомими застереженнями. Отже, ще припущення мотузки на плечі носили в давнину кавалеристи. Це були так звані фуражні мотузки. Були і наконечники — служили для чищення затравок. А є й таке пояснення. Аксельбант походить від старовинних плечових ременів, або так званих буф. Вони нашивалися під час Тридцятилітньої війни. А мета? Для придержания широких плечових портупей.
І здається, саме романтичне припущення сходить до часів герцога Альби. Альба, герцог Альба, дивно схожий на Дон-Кіхота. Причому це не примхи одного художника. На всіх гравюрах, мальовничих портретах, картинах — він «лицар Сумного Образу». До речі, в прямому сенсі сумного. Залишає на собі важку пам’ять. І особливо в Голландії, інакше кажучи — в Нідерландах. Цікаво, що одна з версій появи аксельбантов пов’язана, щоправда опосередковано, з жорстоким герцогом.
Отже, середина 60-х років XVI століття. Різанина, шибениці в Голландії. Глухі змови, провісники заколотів, стрясають країну. А тут ще полк валлонів (до того перебував на службі іспанського короля) переходить до супротивника (читай голландцям) у повному складі. Бунт.
Однак, перш ніж розповісти про те, як реагував на все це Альба, слід згадати про валлонах. Отже, валлонський гвардія. Кому служила і під чиїми прапорами воювала? Так називається в XVIII столітті лейб-гвардія короля, офіцери якої належать до найбільш знатних прізвищ країни. Крім гвардії валонці служили ще в інших полках Іспанії та Неаполя. Підсумок — в 1822 році гвардія розпущена.
Повернемося до розлюченому герцогу
Альба дізнається про бунт і зараз, переслідуваний люттю помсти, відправляє листа командиру перейшов до голландцям полку. Марнує громи і блискавки. Повідомляє, що неодмінно повісить кожного чину полку як безчесного злодія. Якщо, звичайно, візьме в полон.
Полковник ще раз засвідчується в міцності духу своїх підлеглих і відповідає герцогу наступне: «Щоб іспанцям не довелося б багато мороки, то кожен чин полку буде мати при собі мотузку, і цвях». Отже, кінець цитати і початок народження нової форми. Валлони тим часом з великим торжеством навішують собі на шию мотузку і цвях. Солдати полку дивно хоробрі в бою. А крім того, вони не можуть, не повинні потрапляти в полон. Наказ Альби ще в силі. Але все минає. Кінчається і війна. А звичка залишається. Звичка носити мотузку біля правого плеча. Носити і пишатися, з жартом згадуючи жорстокий наказ Альби і бунт, що стався в полку, — «аксель-бунт».