Йшов кінець серпня. Знекровлена багатоденними боями дивізія була відведена в резерв командувача. Але вже за кілька днів 204-я билася на південній околиці міста біля селища Червоноармійськ, відбиваючи натиск бронетанкових і механізованих сил ворога.
За спиною горіла разом з човнами, кораблями, баржами Волга, залита нафтою з підірваних баків. Від темна до темна, кидаючи бомби, кружляли пікірувальники. Але ось бомби перестали падати. Зараз фашист знову полізе. Оборона оживає. Никифор Павлов на секунду визирає з окопу: від проводу дрантя, взяти новий зараз нізвідки, — значить, зв’язківець, давай латай лінію, поки їх танки не з’явилися. Он вони вже бурчать у розбитою радгоспної ферми.
Атака. Знову атака. І ще атака.
Як важко — хоч і в сотий раз це робиш — змусити себе вибиратися з самого, здається, безпечного місця на світі — напіврозвалених окопу. Перед цим добре ковтнути всмак махорочного серпанок, затягнути тугіше пояс, подалі за спину закинути автомат. Все поле, через яке ти простягаєш живу жилочку — зв’язок, твоє. Над тобою лихий посвист куль, поле вкрите чорними кущами розривів, обплутане іржавої дротяною колючкою, начинений разносортной мінною небезпекою — все це призначено для тебе, все це повинно пошматувати, изранить твоє тіло або налякати, зламати волю, спаплюжити страхом душу.
Никифор зітхнувши жалю затоптує недопалок, киває хлопчиськові-зв’язківцеві, бере в долоню провід і ривком, точно стрибає в крижану річку, що впадає через бруствер назустріч свинцю, вогню, смерті. Їм рухає зараз тільки поклик боргу, воля в нім перемогла інстинкт самозбереження, звавший залишитися в окопчике, або перечекати вогонь, або послати замість себе на лінію іншого.
З боку подивитися — невірно виходить: командир відділення біжить на «нитці» і невідомо, чи повернеться назад цілим, неушкодженим, а його зв’язківець, жовторотий необстрелянный солдатик з останнього поповнення, у окопі, у відносній безпеці, сидить та тільки часом поглядає, як його відокремлений латає иссеченную осколками лінію. Адже йти треба було не сержантові, а бійцеві. Та тільки оглянув Павлов його худу, якусь ощипанную фігурку, побачив розширені його очі, які виразно розповіли про сковавшем хлопчину жаху смерті, і вимовив:
— Після мене підеш. А тепер дивись і вчись. Робота у нас така, що часом від одного зв’язківця результат бою залежить.
Німці не відразу помічають юркую, спритну павлівську фігуру. Коли їх міномет починає «кашляти» і мінні стовпи виростають на шляху до НП полку, Павлов з проводом в руці вже встигає дістатися між воронок до обриву і быстрехонько скріпити розкидані вибухом кінці надійним морським вузлом. Тут вже починається справжнє полювання. Строчать ворожі кулеметники, високо завивши, хлопаются міни. З полку ожившему проводу лунає команда:
— Прикрити Павлова з усіх видів зброї.
І тут кулеметники, стрілки, мінометники вступають у справу, і починається перестрілка така, що вибратися з цього пекла може тільки дуже холоднокровний і дуже везуча людина. Стиснувши зуби, весь напружившись в ежесекундном очікуванні удару, сержант стрибає в воронку, перечікуючи в ній серію мінних розривів. Задушливий тротиловий запах тисне на груди, грудки землі боляче б’ють по спині. Хочеться відпустити провід і обома руками прикрити голову (каску він для легкості не взяв, пілотку втратив), однак Павлов чомусь не робить цього, точно не він покликаний зберігати в цілості цю тонку нитку, а вона повинна в цьому пеклі врятувати його від загибелі, вивести до своїх. Головою, руками, всім тілом він влітає в окоп, переводить дух і насамперед запитує:
— Зв’язок є? Є зв’язок?
А потім вже, віддихавшись, курить і каже побратиму зв’язківцеві:
— Правильно, що я того, новенького, не послав. Його вбило без толку: при такому святкуванні лінію він не зміг би виправити.
— Що вірно, то вірно, — висловлюється полкової колега. — Їх ще вчити так вчити, поки стануть справжніми зв’язківцями.
А що таке справжній зв’язківець?
У нього від нескінченного повзання по-пластунськи обмундирування на ліктях, колінах, животі вічно продрано, а на долонях тверді рубці від проводу — за цими зовнішніми прикметами легко розпізнати телефоніста, або «музиканта», як його звуть солдати-фронтовики. Він вміє бігати, як заєць, маскуватися, як ящірка; він чуттям розпізнає контури нашого переднього краю, щоб і темряві не влетіти зі своїм апаратом і котушкою в розташування ворога, він безпомилково визначає в підрозділі, частині, з’єднанні начальство по голосу, по шифру; він кмітливий, небагатослівний, дипломатичний і, боронь боже, не балакучий; він не має права даремно ризикувати, але покликаний в хвилину необхідності забувати про себе і крізь будь вогонь вести зв’язок, — ось що таке бувалий зв’язківець.