Айзек Азімов прожив досить спокійне життя, без великих потрясінь, але, як він сам казав, «це компенсувалося чаруючим літературним стилем, властивим йому. Автор, не володіє помилковою скромністю, вважав, що його книги не виробляли фурор, хоча тут з Азімовим можна не погодитися — книги не виводили людей на вулиці, не провокували революції, але вони затягували і поглинали читачів, вони приголомшували. Нестримною фантазією автора, наповненістю, правдоподібністю придуманих їм світів, а також простотою, з якою письменник пояснював складні наукові терміни.
Історія успіху, Біографія Айзека Азімова
З Петровичей в Нью-Йорк
Незважаючи на те, що Айзек Азімов народився в Росії, в селі Петровичі Смоленської області, він не був ні російською, ні росіянином. Точну дату народження він не знав, як такого дня вибрав 2 січня 1920 року, відзначаючи свої іменини у другий день Нового року. Не знав він і російської мови, в родині було заведено говорити на ідиші; хоча батьки Юда Аронович і Анна-Рахіль Ісааківна використовували російський при розмовах, які не хотіли віддавати дітей. З трьох років Азімов вже жив серед американців — у 1923 році родина емігрувала в США, а п’ятьма роками пізніше Азимовы отримали громадянство.
Життя в Росії в післяреволюційні роки була вкрай важкою: нестача їжі, епідемії — обстановка на межі виживання, так і Ісак був крихітним малюком — трохи більше двох кілограмів при народженні, тому батьки не сильно сподівалися, що він виживе. Але він був не просто стійким, а виявився єдиним, хто вижив дитиною в районі, коли там спалахнула епідемія пневмонії. Рятуючись від нової революційної дійсності, Азимовы вирішили емігрувати в США, коли брат Анни-Рахіль, який вже влаштувався в Нью-Йорку, запропонував їм допомогу.
Незвичайний дитина
Азимовы жили в Брукліні дуже бідно до тих пір, поки на відкладені гроші не відкрили власний бізнес — кондитерський магазин. Айзек навчився читати і говорити по-англійськи раніше Юди Ароновича: він попросив своїх старших друзів-школярів показати букви, а потім почав читати всі вивіски поспіль: «Коли мій батько виявив, що його син — дошкільник уміє читати і, більш того, навчився цього за власною ініціативою, він був здивований. Напевно, тоді він почав підозрювати, що я був незвичайною дитиною. (Він думав так все його життя, що не заважало без коливання критикувати мене за мої багато помилок.) І так як мій батько думав, що я незвичайний, його розуміння дало привід мені самому думати про мою незвичайності». Дійсно, Айзек вважав себе вундеркіндом.
Він прекрасно вчився і виявляв своє «его розміром з Емпайр-стейтбилдинг» (102-поверхового хмарочоса на острові Манхеттен), захоплюючись само як своїми достоїнствами, так і недоліками. Серед його вроджених здібностей були майже фотографічна пам’ять, швидкий розум і кмітливість. Азімов розумів все швидко і грунтовно. Він не думав приховувати від однокласників свій блискучий розум, і від того, що випендрювався, та при тому був слабким і наймолодшим в класі, став «козлом відпущення». Тільки з віком Азімов навчився не виставляти себе на перший план, але йому вже не було потреби самостверджуватися — він довів свою незвичайність великою кількістю написаних книг на різні теми, ставши одним з найзнаменитіших письменників-фантастів.
Кондитерський магазин — колиска для фантаста
Перша робота в житті Айзека Азімова була в кондитерському магазині його батька. Магазин працював по 16 годин в день без вихідних, і саме там Азімов дізнався, що таке розпорядок дня і як жити згідно з ним. Робота в магазині зробив його дисциплінованим на все життя — вже ставши відомим письменником, Азімов починав день в 6 ранку, щоб о 7.30 вже сидіти за роботою над новою книгою.
В магазині крім кондитерських виробів продавалися журнали з фантастичними розповідями, там майбутній автор-фантаст вперше дізнався, що таке фантастика. Він читав журнали запоєм, а в 11 років написав свій перший фантастичний розповідь. Пристрасний читач, він записав історію для того, щоб прочитати самому, а в 16 отримав в подарунок від батька свою першу друкарську машинку. Вона була стара, але дала можливість 18-річному Айзеку надрукувати перший розповідь, який він відправив у журнал. Перший опус редактор не прийняв, але другий розповідь «В полоні у Вести» вийшов у журналі п’ятьма місяцями пізніше — 21 жовтня 1938 року — цю дату Азімов запам’ятав на все життя, пам’ятав і гонорар — 64 долара за історію з 6400 слів.
«Мені усміхнулася удача, тому що при народженні я отримав ефективний мозок, що працює без утоми. Він здатний ясно мислити і перетворювати думки в слова. У цьому абсолютно немає ніякої моєї заслуги. Я отримав щасливий квиток, вигравши на генетичному тоталізаторі.»
Перетворення зоолога в письменники
До моменту першої публікації оповідання, Азімов вже закінчив школу і поступив в коледж. Первинною спеціалізацією Азімова в коледжі була зоологія, але відмовившись анатомувати бездомну кішку, він перейшов на хімічний факультет. Кар’єра в науці була успішною: 1941 рік — ступінь магістра з хімії, 1948 — ступінь доктора з біохімії. У 7-річному проміжку Азімов пропрацював три роки хіміком на Військово-морській верфі в Філадельфії, де його колегою була інша майбутня знаменитість — Роберт Хайнлайн. Не пройде кілька десятиліть як Роберта Хайнлайна, Айзека Азімова і Артура Кларка назвуть «Великою трійкою» письменників-фантастів.
Після Другої Світової війни Азімов був зарахований в армію, де дійшов до звання капрала завдяки майстерному володінню друкарською машинкою, а в 1946 році він ледве уникнув участі у випробуваннях ядерної бомби на атолі Бікіні.
Протягом десятиліття, наступного після отримання докторського ступеня, Айзек Азімов працював у Медичній школі Бостонського університету і писав романи, а в 1958 році він прийняв рішення бути тільки письменником — до того часу його авторські гонорари вже перевищували зарплату вченого. Він перестав читати лекції на постійній основі, але продовжував дружити з Університетом: «Кожен рік я даю лекцію, яка відкриває курс біохімії. Безкоштовно, звичайно. Це деякий введення, яке я намагаюся зробити цікавим. Цю лекцію відвідують і секретарки, і студенти. Сподіваюся, що їм подобається, мені — точно».
Про науку минулого і майбутнього
Кар’єра письменника-романіста Айзека Азімова почалася в 1950 році і закінчилася в 1958 виходом науково-фантастичного роману «Оголене сонце». Першим його романом був «Піщинка в небі» 1950 року, а роком раніше він, професор біохімії Бостонського університету, написав зі своїми колегами підручник для коледжу «Біохімія та метаболізм людини», яка витримала три видання. Тоді-то Азімов і зрозумів, що він може добре пояснювати наукову інформацію — крок за кроком, доступною мовою. А якщо він може пояснювати науку, то також можна пояснювати і Біблію, і історію, і все на світі! Тому поступово кількість фантастичних книг, написаних Азімовим, зменшувалася, а кількість науково-популярних робіт зростала, але в 1982 році він повернувся до художньої літератури і випустив роман «Академія на краю загибелі». Роман увійшов в цикл «Foundation», назва якого в перекладі на російську має різні варіанти «Академія», «Підстава», «Фонд», і отримав за нього премію Хьюго в 1983 і номінацію на премію «Х’юго» у 1982 році. У наступні 10 років до самої смерті Азімов опублікував ще кілька передісторію і продовжень існуючих романів, пов’язуючи їх в єдину, захоплюючу історію.
Письменник вважав, що його найбільш яскравий внесок у літературу і науку — це цикл «Foundation», а також, три закони робототехніки, які письменник формулював поступово, вводячи їх у різних розповідях, які згодом об’єднав у збірку «Я, Робот».
Однак у цьому Азімов скромничав. Оксфордський словник англійської мови приписує Айзеку Азимову винахід слів «позитронний мозок», «психоісторія» і «робототехніка», хоча письменник стверджував, що «робототехніка» — звичайний результат словотворення від слова «робот», аналогічний словами «механіка» і «гідравліка».
Генії працюють в тиші
На дверях кабінету Айзека Азімова висіли дві таблички: «Дотримуйтеся тиші, будь ласка» і «Геній працює». Тиша була необхідною умовою для Азімова, він, безсумнівно, був трудоголіком і потребував великої концентрації уваги. Зі словом «геній» нескромний Азімов не погоджувався: «Я один з найбільш різнобічних письменників у світі, та видатний популяризатор багатьох дисциплін». Дійсно, від дослідження Біблії і наслідки розвитку різних галузей наук до Шекспіра чи історії Франції — такий діапазон книг Азімова.
Був він найбільш плідним письменником в світі? Сам Азімов відповідав: «Ні, є інші автори, найбільш відомий з них Жорж Сіменон, але він пише тільки романи». І правда, серед книг французького письменника немає роботи під назвою «Введення у використання логарифмічної лінійки», «Енергія життя. Від іскри до фотосинтезу», «Будівельний матеріал Всесвіту: Вся Галактика у таблиці Менделєєва», а у Азімова є. Середній обсяг книги Азімова — 70 000 слів, кількість книг — близько 500, виходить, що тільки для своїх книг він написав 35 мільйонів слів — але обсяг і кількість це не найголовніше в роботі письменника — «І найприємніше в тому, що все, що я пишу, друкується».
До свого 65-річчя Айзек Азімов не тільки не сповільнив темп, він став писати навіть швидше, ніж раніше. Його перша 100-а книга, яка вийшла в січні 1950 року, посіла у письменника 237 місяців, тобто майже 20 років. Над 200-ою книгою, що з’явилася друком у березні 1979 року, він працював 113 місяців, тобто близько 9,5 років. 300-сота книга «Опус 300» була завершена за 69 місяців, тобто менш ніж за 6 років.
Від друкарської машинки Азімов відривався завжди з великою неохотою. Та й коли він не міг дістатися до клавіш, він брав ручку, папір і міг запросто скласти коротку розповідь. З усіх рухів він волів прогулянки, а найбільше — прогулянки в приміщенні: «У мене є агрегат, на який я встаю на півгодини і роблю всі рухи, що імітують рухи спортсмена на бігових лижах, але все це відбувається в теплі і комфорті моїх апартаментів». Вирушаючи на таку лижну пробіжку, Азімов міг взяти з собою книгу: він читав і перечитував Чарльза Діккенса, Марка Твена, П. Р. Вудхауза і Агату Крісті.
Майже все своє життя Айзек Азімов провів у своєму кабінеті, який тримав у надзвичайній чистоті і порядку, друкуючи на машинці свої тексти — 90 слів за хвилину, і з великою неохотою відривався від справи, кажучи, що він «дійсно щасливий тільки працюючи». На питання про те, як вдається бути таким плідним, Азімов відповідав: «Я не докладаю зусиль до того, щоб написати більш поетично або у високому літературному стилі. Я просто намагаюся писати зрозуміло і, на щастя, володію здатністю думати ясно, тому я пишу так, як думаю, і це одразу має гарні обриси».
Секрети майстерності Айзека Азімова
Чернетки Азімов створював на друкарській машинці, потім набирав текст на комп’ютері і робив виправлення тільки один раз: «Це не з-за високої думки про себе», — пояснював він: «Я стільки має ще написати, що, якщо буду засиджуватися над однією книгою, то не встигну зробити все». Над кожною книгою він працював від початків до кінця, не вдаючись до послуг асистентів.
Любов до обраної справи і вражаюча працездатність у поєднанні з неймовірним інтересом до життя у всіх аспектах її прояву — це ті факти, якими письменник пояснював свою майстерність: «Все що я роблю — це продовжую писати. Мені скоро буде 65, а я відчуваю себе дитиною, який намагається розповісти щось Дідусь Часу. Але я відчуваю, що якщо продовжувати писати, це майстерність назавжди залишиться з тобою, як у людей, які тримають себе в хорошій фізичній формі — у 65 років вони можуть робити те, чого я не міг до 20». Але, як і будь-який талановитий творча людина, Азімов мучився думкою, що він ніколи не напише краще того, що вже зроблено. Незважаючи на те, що багато десятиліть видавництва не відкидали ні одного твору, письменник був переслідуваним нічним кошмаром: «Мені сняться мої видавці, які зібралися разом і говорять про те, що Азімов списався. Потім вони тягнуть соломинку, щоб вибрати того, хто принесе мені цю погану новину».
«Як стати справді плідним автором? Саме перша вимога полягає в тому, що людина повинна мати пристрасть до процесу написання. Я маю на увазі; що він повинен мати пристрасть до того, що відбувається між роздумами про книгу і її завершенням.»
Про літаках, політики і релігії
У своїй нелюбові відриватися від друкарської машинки Азімов доходив до крайнощів. Він міг поїхати на гірський курорт, поступившись вимогам дружини, і всі дні провести в номері, друкуючи новий роман. Але подорожував він мало, вважаючи, що якщо в результаті аварії поїзда, є шанс вижити, то польоти — це підприємство несправедливе, тому що у випадку падіння літака ти помреш. За іронією долі, саме він, Айзек Азімов, який писав фантастичні твори про битви міжпланетних кораблів, про мандрівників у часі і в гиперпространстве і у віддалених туманностях, ніколи в житті не сідав у літак.
Незважаючи на величезну пристрасть до роботи, його заняття не стало перешкодою для спілкування з миром: Азімов був дуже популярною персоною, у нього було багато друзів, він був люблячим батьком своїх двох дітей і залишався дуже близький з батьками до самої їх смерті.
Азімов давав багато інтерв’ю, був президентом Американської гуманістичної асоціації, і завжди стверджував, що він гуманіст і раціоналіст, виступаючи проти забобонів і псевдонауки. Що стосується релігії, то в інтерв’ю 1982 року на питання «Ви атеїст?» Айзек Азімов відповів: «Безперечно, я — атеїст. Я довго думав над цим. Я вважав себе атеїстом багато років, але одного разу відчув, що це інтелектуальна безвідповідальність говорити про атеїзм, тому що це передбачає наявність знань, якого насправді немає. Краще говорити не «атеїст», а гуманіст і агностик. Тому я вирішив, що я створення одночасно і емоційний і розсудлива. Емоційно я атеїст. Я не маю докази того, що Бога не існує, але я також не можу довести, що він існує, тому не хочу витрачати на це свій час».
Однак у своїй автобіографії Айзек Азімов міркував про релігії: «Якщо б я не був атеїстом, я б вірив, що Бог спасає людей, оцінюючи їх життєві заслуги, а не вимовлені слова. Я думаю, що цей Бог волів би чесного і доброчесної атеїста, а не церковника, що веде мовлення по телевізору, кожне слово якого «Бог, Бог, Бог», а діяння — бруд, бруд, бруд».
Не приховував Азімов і свої політичні погляди. Він був лібералом, виступав проти участі США у війні у В’єтнамі. В телевізійних інтерв’ю не приховував свою думку з приводу самих вищих чиновників країни. Наприклад, президента Річарда Ніксона він називав «шахраєм і брехуном», а про героїв американської контркультури 60-х він говорив, що вони осідлали емоційну хвилю, яка, зрештою, залишить їх на березі «духовної країни без людей», звідки не буде вороття.
Письменник пішов з життя 6 квітня 1992 року у віці 72 років, в офіційному повідомлення говорилося про те, що причиною смерті стала серцева та ниркова недостатність. Через 10 років після смерті вийшла з автобіографічній книзі «it’s Been a Good Life» стало відомо, що хвороба розвинулася на тлі вірусу СНІД, який в кров письменника занесли в 1977 році під час операції на серці.
Крім цікавих науково-фантастичних романів і захоплюючих науково-популярних книг, Айзек Азімов залишив землянам своє послання про дружбу, ненависті і любові: «Історія досягла точки, коли людству більше не дозволяється ворогувати. Люди на Землі повинні Дружити. Я завжди намагався це підкреслити у своїх творах… Не думаю, що можна змусити всіх людей любити один одного, але я бажав би знищити ненависть між людьми. І я серйозно вважаю, що наукова фантастика є одна з ланок, які допомагають з’єднати людство. Проблеми, які ми піднімаємо в фантастиці, стають насущними проблемами всього людства… Письменник-фантаст, читач фантастики, сама фантастика служать людству».
