Час від часу, коли затівається якась прогулянка або гра, діти власника поміщицької садиби, яку в народі прозвали Замком, — Вікторія і Дитлеф — запрошують сина сусіда-мельника, Юханнеса, скласти їм компанію. Хлопчик тягнеться до спілкування з однолітками, але всякий раз його боляче ранить, що молоді господа ставляться до нього зверхньо, всіляко підкреслюючи, що він їм не рівня. Особливо йому докучає Отто, син багатія-камергера, який часто гостює у господарів маєтку. Тільки Вікторія дружньому до нього розташована, їй подобається слухати цікаві історії про тролів і велетнях, складені схильним до вигадок Юханнесом. Десятирічна дівчинка, яка чотирма роками молодший невгамовного фантазера, благає його не одружитися на принцесі — ніхто не буде любити його так, як вона.
Юханнес їде в місто вчитися і повертається в рідні місця, коли йому виповнюється двадцять років. На пристані він бачить власника Замку, його дружину та Вікторію, зустрічаючих прибув додому на канікули тим же пароплавом Дитлефа. Вікторія не дізнається товариша дитячих ігор. Як же вона виросла і покращала!
Не бажаючи зізнатися собі в тому, Юханнес шукає зустрічі з Вікторією. І ось вони стикаються в лісі. Обидва відчувають незручність, і розмова не клеїться. Збентежений юнак: Вікторія здається чужою і далекою, вона холодно звертається до нього на “ви”. Тільки прикидається люб’язною, а сама потішається над ним, упускає зарозумілі слова, думає Юханнес. А адже їй присвячені всі написані ним вірші!
Юханнес з Дитлефом збираються плисти на човні на острів. З пароплава падає у воду дівчинка, і Юханнесу вдається врятувати яка тонула, він стає героєм дня, всі його хвалять і захоплено вітають. Він щасливий, що Вікторія бачила, як він зробив цей вчинок, цей подвиг. Проте ж його постійно збиває з пантелику поведінка дівчини, обидва вони горді і самолюбні, і їх стосунки складаються важко.
Юнак знову їде в місто і пише, пише… Його вірші починають друкувати, потім виходить збірка. він набуває популярність як поет. А творчість його живить любов, любов до Вікторії. Це почуття сповнює сенсом і змістом його існування. Він знає, що Вікторія теж в місті, але не зустрічає її, оскільки не вхожий в те коло, де вона буває. Вікторія сама його знаходить. Юханнес неприємно вражений, помітивши в неї на руці кільце. Так, вона заручена, що з того? До того ж на то були особливі причини. А хіба він заручений з Каміллою Сейер, яку колись витягнув з води? Вікторія бачила її, та виросла і стала прехорошенькой дівчиною. Кажуть, він буває у них в будинку. Юханнес підтверджує, що буває, тільки у нього і в думках не було нічого подібного. Вікторія твердить, що їй пора додому (вона живе в сім’ї камергера), але сама не дуже-то поспішає. Вони довго гуляють по парку, і Юханнес нарешті наважується відкрити їй своє серце. Його слова дихають пристрастю і хвилюванням. Ах, якби вона сказала, що він хоч трошки доріг їй, це б додало йому сили, він домігся в житті багато чого, майже недосяжного. З’ясовується, що Вікторія відповідає йому взаємністю.
Юханнес відчуває, що він щасливий, йому хочеться знову і знову бачити Вікторію, він шукає зустрічей, але поруч з нею постійно її наречений — лейтенант Отто. Юханнес походжає біля будинку камергера, і нарешті через два дні Вікторія виходить на побачення. Те, що вона сказала, — правда, підтверджує дівчина, але їм не судилося бути разом, занадто багато їх розділяє. Батько ніколи б не дав згоди на їхній шлюб. І нехай Юханнес припинить невідступно слідувати за нею. Юханнес розгублений і пригнічений. Отримавши запрошення на званий вечір до подружжю Сейер і дізнавшись, що там буде Вікторія, він посилає записку з ввічливою відмовою: не треба більше зустрічей з нею.
Всю осінь і зиму він проводить самітником, майже ніде не буваю, і працює над великою книгою. Закінчивши її, він відносить свій твір видавцеві і виїжджає за кордон. До осені виходить його нова книга, написана на чужині. Приходить визнання, популярність, його ім’я у всіх на вустах.
Одного разу в будинку мельника з’являється Вікторія, їй хочеться дізнатися, чи немає від Юханнеса жодних звісток. Але батьки нічого не знають про нього, він їм не пише. Два дні потому приходить лист, що Юханнес приїде через місяць, і мельник поспішає з цією звісткою в маєток. Вікторія сприймає його повідомлення з повним байдужістю, мельник збентежений: марно дружина стверджувала, ніби їй відомо, що на душі у поміщицької дочки.
Юханнес знову на батьківщині, він обходить місця, з якими пов’язані спогади дитинства. В лісі він зустрічає Вікторію, та збирає квіти, в Замку чекають гостей і треба прикрасити будинок. Молоді люди не бачилися два роки, любов тягне їх один до Одного, але обидва борються з собою, пригнічуючи це почуття.
Юханнес отримує запрошення до господарів маєтку на званий вечір. Він вперше переступає поріг цього будинку, де зустрічає досить теплий прийом, адже тепер він знаменитий письменник. Як обіцяного сюрпризу Вікторія підводить до нього Каміллу, яку спеціально запросила в гості, тепер це чарівна сімнадцятирічна дівчина. По доброті душевній знайшла собі заступницю, думає Юханнес. З’ясовується, що прийом організований з нагоди оголошення заручин. З розмови гостей Юханнес дізнається, що власник маєтку знаходиться на межі розорення, а наречений — багатий, вигідна партія. Юханнеса зачіпають шпильки Вікторії, її примхи. Тільки Камілла скрашує йому перебування там. Поведінка Вікторії взагалі виглядає досить дивним, що помічає наречений. Відчувши недобре, Отто, такий пихатий і зарозумілий, як у дитинстві, задирається і як би ненароком зачіпає Юханнеса по обличчю, той тут же покидає будинок.
Камілла заходить на млин провідати Юханнеса. Вони відправляються гуляти по лісі. Юханнесу здається, що він знає вихід із тупикової ситуації — він робить пропозицію Каміллою. Дівчина зізнається, що давно любить його.
На наступний день Юханнес приходить на пристань проводити Каміллу і дізнається від неї, що Отто убитий. Виявилося, що після інциденту, він в одну мить зібрався і поїхав з сусідом-поміщиком на полювання на вальдшнепів, де і потрапив під шалену кулю. Юханнес хоче висловити співчуття Вікторії, але чує від неї образливі слова. Пізніше вона просить вибачення за свою витівку, пояснює ситуацію. До шлюбу з Отто змушував батько, щоб не допустити руйнування сім’ї. Вона була проти, заявивши, що нехай краще батьки застрахують її життя, а потім вона втопиться в затоці або біля греблі, але змушена була поступитися, випросивши трирічну відстрочку. Завтра вони з матір’ю повинні перебратися в місто, в садибі залишиться тільки батько. Вона очікує почути від Юханнеса слова любові і підтримки, але він мнеться, а потім зніяковіло зізнається, що у нього є наречена.
Ранок мельник допомагає доставити тіло Отто на пароплав і, виконуючи доручення Вікторії і її матері, повертається в маєток. Там він стає свідком, як поміщик ретельно і обдумано влаштовує підпал і гине. Коли сусіди збігаються, вже нічого не можна вдіяти, садиба згорає дотла.
Юханнес працює над черговою книгою, коли до нього заходить Камілла. Вона захоплено розповідає про бал, на якому їй довелося бути, і про знайомство з англійцем Річмондом. До речі, батьки влаштовують званий вечір, запрошені та Вікторія з матір’ю. Бідолаха так схудла. Юханнес пригадує, скільки ж вони не бачилися, десь близько року. Ні, він не піде, не хоче цієї зустрічі. З’явившись в наступний раз, Камілла повідомляє, що Вікторія танцювала весь вечір, а потім їй стало погано, її відправили додому. Постійний предмет її розмов — новий знайомий, Річмонд. Вона не може розібратися в душевному сум’ятті, їй здається, що, приймаючи його залицяння, вона зраджує свого нареченого. Юханнес здогадується, що в ній прокинулося велике справжнє почуття. Він не збирається перешкоджати її щастя з іншим, але на душі в нього стає порожньо і холодно.
Юханнесу повідомляють, що Вікторія померла, у неї була сухоти. Він читає її передсмертний лист, повне ніжності і смутку, де вона шкодує про не відбулася любові, невдале життя.