Понад 20 років минуло з дня смерті Володимира Семеновича Висоцького. Тепер ясно, що він не тільки “залишиться”, але енергійно втручатися у життя живих.
“У тому стані, в якому перебуває народ, йому потрібен саме Висоцький – художник синкретичний, що ввібрав і втілив всю сум’яття смаків в щось вище і разом з тим доступне”, – писав відомий поет Д. Самойлов.
Смерть Висоцького, як сказав Бродський, не тільки втрата для російської поезії – це втрата для російської мови. Бард не запозичив і не “злизував” – він створював: творив свій світ, свою мову. Безсумнівно також, що Висоцький (одним з дуже небагатьох) зумів в самі невільні часи захистити честь вільного російського слова.
Так сталося – чоловіки пішли, покидали посіви до терміну.
Ось їх більше не видно з вікон, розчинилися в пилюці.
Випливають з колоса зерна – ці сльози незжатих ланів, –
Та холодні вітри швидко потекли щілин.
Для найбільш проникливих людей талановитість Висоцького була очевидна. Синявський в 1974 році писав “про індивідуальне, авторське голосі поета, який наважився заспівати від імені живий, а не вигаданої Росії”.
Я вам мізки не пудрю – вже не той завод:
В мене стріляв вранці з рушниць цілий взвод.
За що мені ця зла, безглузда стезя, –
Не те, щоб не знаю, – розповідати не можна.
“Поет після смерті належить усім?” Якщо – так, то тільки творчість чи все життя? Висоцький в інтерв’ю 1974 року казав: “Та навіщо вам факти моєї біографії? Кому це цікаво: народився, жив. У моєму житті були інші моменти, які для мене набагато важливіше”. Тепер нам цікаво і важливо не тільки спектаклі і фільми, пісні та вірші, але також люди і події, навіть дрібниці і деталі. Він був великим артистом, поетом, бардом, тому припускав деяку публічність проживання життя.
Ми пильні – ми таємниць не разболтаем, –
Вони в надійних мускулястих руках,
До того ж цих таємниць ми знати не знаємо –
Ми розумникам секрети довіряємо, –
А ми, дасть бог, походимо в дурнях.
Правду про Висоцького хочеться знати, і вона потрібна, надто вже очевидним було протиріччя між трагічними віршами і прекраснодушными спогадами. Його життя було “неймовірною по вильоту і висоті польоту”.
Цей день буде першим завжди і скрізь –
Пробив час, довгоочікуваний срібний годину.
Ми пішли по весняної високої води,
Обіцянкою пам’ятати і чекати заручась.
Будь-який час, а особливо, потребує правди і достовірності: різко зросла ціна “людських документів” – листів, щоденників, матеріалів.
А пісні-монологи Висоцького – це живе свідоцтво покоління, відверто говорив з сучасниками і залишав “послання” нащадкам. Час це підтвердило. Висоцький настільки ж популярний в наші дні, як і в 70-е.
Від кордону ми землю крутили назад
(Було спочатку).
Але назад її закрутив наш комбат,
Відштовхнувшись ногою від Уралу.
Не лякайтеся, коли не на місці захід
Судний день – це казки для старших,
Просто обертають Землю, куди захочуть,
Наші змінні роти на марші.
Зусилля наблизитися і зрозуміти живого Висоцького не марні. Його вірші розкривають не тільки безмежний талант Володимира Семеновича, але його ставлення до життя, до тих її сторонам, які подобалися або відкидалися їм. Він не був стороннім спостерігачем, а завжди активним учасником своєї епохи.
Але заспівати-то хочеться, лише б не заважали,
Хоч би раз про головне, хоч би раз – і то!
І кричав з всхрипом я – люди не дихали,
І ніхто не кривився, право ж, ніхто.
Так навіщо ж ви тоді: “брехня” так і “хаянье”?
Я завжди мав на увазі мужиків – не дам.
Ви не слухали мене, затамувавши подих.
І тепер ханыжите, – тільки я не дам.
У долі Висоцького, як і в долі будь-якого іншого великого поета, є і таємниця, і дар. Таємниця залишається завжди, тому що “доля не наздоганяє людей ззовні, а народжується з глибин самої людини”. Але доля Висоцького – це дар всіх і на всі часи.
Уздовж обриву, над прірвою, по самому по краю
Я коней своїх нагайкою стегаю, поганяю.
Щось повітря мені мало – вітер п’ю, туман ковтаю,-
Чую з згубним захопленням: пропадаю, пропадаю!
Для нашого ж покоління Висоцький – це легенда і цілком живий чоловік, який зумів заговорити з читачами і слухачами на зрозумілій мові, на цікаві для них теми.