Нетрадиційна і незвична для російської прози XIX століття зав’язка твору, більш властива французьким авантюрних романів, – загадкове самогубство, описане в 1-й главі роману “Що робити?”, – була, на загальноприйняту думку всіх дослідників, свого роду інтригуючим прийомом, покликаним заплутати слідчу комісію і цар ську цензуру. Тієї ж мети служили і мелодраматичний тон розповіді про сімейну драму у 2-й главі, і несподіване назва 3-й – “Передмова”, яка починається словами: “Зміст повісті – любов, головна особа – жінка, – це добре, хоча б сама повість і була погана. “Більше того, у цій главі автор, полушутливым-полуиздевательским тоном звертаючись до публіки, зізнається в тому, що він цілком обдумано “почав повість ефектними сценами, вирваними з середини або кінця її, прикрив їх туманом”. Після цього автор, вдосталь посміявшись над своїми читачами, каже: “У мене немає ні тіні художнього таланту. Я навіть і мовою-то володію погано. Але це все-таки нічого. Істина – хороша річ: вона винагороджує недоліки письменника, який служить їй”. Читач здивований: з одного боку, автор явно зневажає його, зараховуючи до більшості, з яким він “нагл”, з іншого – ак ніби готовий розкрити перед ним усі карти і до того ж інтригує його тим, що в його оповіданні присутній ще й прихований сенс! Читачеві залишається одне – читати, а в процесі читання набиратися терпіння, і чим глибше він занурюється в твір, тим більшим випробуванням піддається його терпіння.
В тому, що автор і справді погано володіє мовою, читач переконується буквально з перших сторінок. Так, наприклад, Чернишевський живить слабкість до нанизыванию дієслівних ланцюжків: “Мати перестала насмілюватися входити в її кімнату”; обожнює повтори: “Це іншим дивно, а ти не знаєш, що це дивно, а я знаю, що це не дивно”; мова автора небрежна і вульгарна, і деколи виникає відчуття, що це – поганий переклад з чужої мови: “Пан вломался в амбіцію”; “Довго вони мацали боки одному з себе”; “Він з изысканною переносливостью відповідав”; “Люди розпадаються на два головні відділу”; “Кінець цього початку відбувався, коли вони проходили повз старого”. Авторські відступи темні, кострубато і багатослівні: “Вони навіть і не подумали того, що думають; а ось це-то і є найкраще, що вони і не помічали, що думають це”; “Віра Павлівна ; стала думати, не в зсе, а кілька, ні, не трохи, а майже зовсім думати, що важливого нічого немає, що вона прийняла за сильну пристрасть просто мрію, яка розсіється в кілька днів; або вона думала, що ні, не думає, що відчуває, що це не так? Так, це не так, ні, так, так, все твердіше вона думала, що це думає”. Часом тон оповідання немов пародіює інтонації російської побутової казки: “Після чаю. прийшла вона в свою кімнатку і прилягла. Ось вона і читає у своєму ліжечку, тільки книга опускається від очей, і думається Вірі Павлівні: що це, останнім часом, стало мені трохи нудно іноді?” На жаль, подібні приклади можна наводити до безкінечності.
Нітрохи не менше дратує змішання стилів: протягом одного смислового епізоду одні і ті ж особи і справа збиваються з патетично-піднесеного стилю на побутовий, фривольний небудь вульгарний.
Чому ж російська громадськість прийняла цей роман? Критик Скабичевский згадував: “Ми читали роман мало не навколішки, з таким благочестям, яке не допускає ні найменшої посмішки на вустах, з яким читають богослужбові книги”. Навіть Герцен, зізнаючись, що роман “мерзенно написаний”, негайно додавав: “З іншого боку, багато хорошого”. З якою ж “іншого боку”? Очевидно, з боку Істини, служіння якої має зняти з автора всі звинувачення у бездарності! А передові уми тієї епохи Істину ототожнювали з Користю, Користь – зі Щастям, Щастя – зі служінням все тієї ж Істини. Як би те ні було, Чернишевського важко звинуватити в нещирості, адже він хотів добра, причому не для себе, але для всіх! Як писав Володимир Набоков в романі “Дар” (у главі, присвяченій Чернишевським), “геніальний російський читач зрозумів те добре, що марно хотів висловити бездарний белетрист”. Інша справа, як сам Чернишевський йшов до цього добра і куди вів “нових людей”. (Згадаємо, що царевбивця Софія Перовська вже в ранній юності засвоїла собі рахметовскую “боксерську дієту” і спала на голому полу.) Нехай же революціонера Чернишевського з усією строгістю судить історія, а письменника і критика Чернишевського – історія літератури.