Весь роман з початку до кінця написаний від першої особи – від першої фрази: “Я їхав на перекладних з Тифліса” – до останньої: “Більше я нічого не міг від нього добитися. ..” Але це “я” – не однієї людини, як в “Капітанської дочці”, а трьох. Трьох, не рахуючи Лермонтова. В Журналі або щоденнику – Печоріна Лермонтов залишив нас наодинці з героєм. Але спочатку він пропонує нам прочитати передмову до Журналу. Воно природно продовжує повість “Максим Максимович”. В кінці цієї повісті Печорін поїхав в Персію. Передмова починається словами: “Нещодавно я дізнався, що Печорін, повертаючись з Персії, помер. Ця звістка мене дуже порадувало” Дивна реакція на звістку про смерть! Але, виявляється, обрадувало тому, що “воно давало мені право друкувати ці записки, і я скористався нагодою поставити своє ім’я над чужим твором”
Записки, як ми пам’ятаємо, залишилися у Автора “Бели” і “Максима Максимыча” – передмова, значить, написане ним же. Але тут, в передмові, він куди більше схожий на Лермонтова, ніж у перших двох повістях. Тут він саркастичний, розумний, спостережливий.
Пояснюючи причини, що спонукали його “зрадити публіці серцеві таємниці” Печоріна, Автор передмови пише: “Добро б я був його другом: підступна нескромність істинного друга зрозуміла кожному”
Ці слова воскрешають в пам’яті пушкінські рядки з “Онєгіна”:
Ворогів має в світі всяк, Але від друзів спаси нас, боже!
Колючі пушкінські рядки про світської дружбу і світської наклеп, “на горищі вралем народженої”, язвительны, глузливі, але не безнадійні. Спокійні слова Лермонтова про “нескромності справжнього друга”, про “нез’ясовну ненависть”, що ховається під личиною дружби”, сповнені відчаю. Пушкін знав ницість світської дружби, але він знав і велич істинної дружби; Лермонтов справжньої дружби не знав. Ми говорили вже про епохах, формували різні характери Пушкіна і Лермонтова. Але ж за поняттям “епоха” завжди стоять люди – з настроями, прихильностями, звичаями, побутом, зі своєї довгої і неповторною – єдиною життям. Епохи – короткі; життя кожної окремої людини довжина, якщо навіть одна людина прожив двадцять сім, а інший – тридцять сім років.
У двадцять сім років життя Лермонтова вклалося більше трьохсот місяців і більше ста тисяч днів; кожен місяць і навіть кожен день приносив свої враження, свої образи . .прикрості, розчарування, і тільки іноді – радості. і В цій трагічній свого життя Лермонтов знайшов для себе завдання – зрозуміти і пояснити своїм сучасникам їх самих, нічого не приховуючи і не прикрашаючи. Ось чому в передмові до Журналу Печоріна Лермонтов так підкреслює щирість свого героя, який “нещадно виставляв назовні власні слабкості і вади”.
Але літературне відкриття, літературний подвиг був не менш значним. Російська література – як не дивно це звучить для нас, знають Толстого, Достоєвського, Горького, – російська література ще не вміла тоді заглядати в душу людську.
Пушкін розкрив долі, характери, вчинки людей і через них показав своїх героїв. Але ми не бачили душі Онєгіна так глибоко і так близько, як побачили душу Печоріна. Лермонтов написав перший у російській літературі психологічний роман – книгу, в якій головне: не хід подій і не взаємні стосунки героїв, а ті внутрішні протиріччя і внутрішні процеси, які відбуваються в свідомості, в серці і розумі людини. Це і було його головним відкриттям. У передмові до Журналу Печоріна він пише далі: “Хоча я змінив усі власні імена, але ті, про які в ньому йдеться, ймовірно, себе впізнають і, може бути, вони знайдуть виправдання вчинкам, у яких до цього часу звинувачували людини, вже не має відтепер нічого спільного з тутешнім світом: ми майже завжди вибачаємо те, що розуміємо”. Це теж дуже важлива думка: коли ми беремося судити про людину тільки на підставі його вчинків, ми часто розглядаємо ці вчинки зі своєї точки зору, не вміючи або не бажаючи поглянути на них із точки зору того, хто їх вчиняє. Не випадково Лермонтов помістив ці слова після “Бели” і “Максима Максимыча” – прочитавши ці повісті, ми вже готові були засудити Печоріна, ще не розуміючи його. А це було б неправильно. Спочатку потрібно спробувати зрозуміти.
У “Бэле”, вперше згадавши ім’я Печоріна Максим Максимович сказав про нього: “Славний був малий, смію вас запевнити, тільки трошки дивний”. Це слово мало в літературі XIX століття дещо інший зміст, ніж той, який ми в нього вкладаємо зараз. “Я дивний? А не дивний хто ж? Той, хто на всіх дурнів схожий? Молчалін, наприклад?” – запитує Чацький в “Горе від розуму”. Пушкін в “Євгенії Онєгіні” малює ідеал світського людини, незначну посередність:
Хто дивним снам не вдавався, Хто світської черні не цурався, Хто в двадцять років був франт иль хват, А в тридцять вигідно одружений.
Дивний Чацький. Дивний Онєгін. Дивні герої Лермонтова. Його юнацька автобіографічна п’єса так і називається: “Дивний чоловік”. Дивний і юнак Мцирі, і Демон, і зрілий Арбенін. Слово це мало цілком певне політичне забарвлення. Дивний той, хто не такий, як всі, незвичайний, незрозумілий – і вже тому викликає недоброзичливість і підозрілість “всіх”. Той, у кого є власні думки і почуття. Сумує? – дивний. Сумує? – дивний. Не задоволений тим життям, яким задоволені інші? – надзвичайно дивний.
Ці п’ять років знадобилися Лермонтову, щоб показати: В житті Печоріна ніщо не змінилося; не виникло ні радощів, ні надій, ні діяльності – п’ять довгих років пройшли так само самотньо, безплідно, як попередні роки. Надії не залишилося, герой приречений на безплідну життя і безславну смерть. Чому? Те, що можна було розповісти, дивлячись на героя ззовні, Лермонтов розповів в перших двох повістях. Тепер він надав слово самому Печорину, щоб ми побачили його з нутра.