Починаючи аналіз оповідання “Красуня”, потрібно в першу чергу звернути увагу на час його написання Буніним – вересень 1940 року. В наступному місяці письменнику виповнилося сімдесят: вік, при якому так приємно віддаватися чаруючим спогадами юності, і при цьому так легко бачити суть речей і людей крізь оманливу зовнішність. Сама назва “Красуня” вже є провокацією, адже з розповіді ми виносимо зовсім інше враження. Прихований прийом – антитеза назви і змісту – додає драматичності звичайному повествовательному жанру.
Сюжетних ліній в оповіданні можна виділити три: відношення батька-чиновника з першою та другою дружиною, ставлення красуні до дому та сім’ї, в якій вона запанувала, і життя хлопчика – по суті, головного героя оповідання. Не випадково, говорячи про другу дружину, вжито слово “запанувала”. На її владність автор вказує неодноразово: “погляд мала зоркий”. “батько, від страху перед нею, прикинувся. “ В усьому оповіданні лише один раз з’являється пряма мова, виходить вона з вуст красуні, і значимість її ще посилена словами “я веліла”. Ця жінка змінила життя в будинку, в який увійшла, і ці зміни є стрижнем твору.
Хлопчик, “від природи жвавий, ласкавий”. починає боятися жити. Бунін наділяє його епітетом “неіснуючий”. додає, що батько зробив вигляд, ніби у нього немає сина. Однак він є, але життя його нікому не потрібна і по суті никчемна, це підкреслюється словами з зменшувальними суфіксами: у хлопчика “канапка”. “куточок”. “книжечка”. “постільна білизна”. “добришко”. Так, не описуючи подальші події, автор дає зрозуміти, що дитина і в майбутньому залишиться покинутим і нікому не потрібним.
Що ж є головною проблемою в цьому оповіданні? Засудження байдужості. Друга дружина “спокійно зненавиділа” хлопчика, а ненависть не буває спокійною. Цей оксюморон підкреслює саме убийственность байдужості, при якому людину не помічають – і він майже перестає існувати. Батько дитини ще на початку розповіді постає байдужим і навіть безособовим людиною: мовчазний, скромний, з хрипким голосом, нецікавий. Характерна деталь – “окуляри кольору йоду”. які закривають чиновника від світу і служать щитом від того, чого він помічати не хоче. Навіть якщо це його власний син. І при цьому злочинному потуранні дитина буде жити “в круглому самоті на всьому світі” .
П’ять невеликих абзаців, всього три основних діючих осіб – і така глибока трагедія. Бунін майстерно змалював людей, які здатні байдужістю знищити людину. А те, що так чинить “справжня красуня”. змушує іншими очима дивитися на зовнішній вигляд людей і їх життя.