Головна думка повісті “Станційний доглядач” в тому, що людина ні за яких обставин не повинен забувати батьків. Адже саме вони, до кінця життя будуть любити своїх дітей, не дивлячись ні на що.
Саме такі почуття були у Самсона Вырина до дочки Дуні. Чоловік душі в ній не чув і завжди приводив у приклад. Ось тільки він не знав, що незабаром їм судилося розлучитися.
Одного разу до них на станцію заїхав молодий гусар Мінський. Він вимагав негайно видати йому екіпаж, проте всі коні були в роз’їзді. Від цієї новини, молодий чоловік прийшов в лють і дістав нагайку. Самсон був готовий до будь-якого результату подій, але на допомогу вчасно підоспіла Дуня. Вона вберегла батька від фізичної розправи. З цієї хвилини самопочуття у гусара різко погіршився, і він наказав покликати лікаря.
Лікар порадив пацієнту залишатися кілька днів у пастелі, а Дуня ні на хвилину не відходила від хворого. Через пару днів Мінський поправився і одночасно дуже здружився з наглядачем і його нової “доглядальницею”. Він запропонував дівчині підвести її до церкви, і доглядач дозволив дочці сісти до гусару в карету. Він не уявляв, що молода людина може відвезти його Дуню назавжди. Однак саме так і сталося, Дуня не повернулася з церкви після завершення служби, ні до вечора.
Вырин не міг повірити, що дочка, яку він любив більше власного життя, могла його кинути і втекти. Він не припускав і того, що Мінський, зміг так його обдурити.
Чоловік робив спроби відшукати, але знайшовши дуже сильно про це пошкодував. Гусар з поважним виглядом дав йому грошей і попросив більше не переслідувати його і Дуню. Він пообіцяв зробити все, щоб вона була щаслива.
Вырин сильно переживав за цієї зустрічі. Він став все частіше випивати алкогольні напої, і дуже незабаром до них звик. Оповідач зауважує, що зовнішній вигляд доглядача сильно змінився. Чоловік все більше став виглядати як старий. Він дуже змінився і внутрішньо – став більш похмурим і мовчазним. По суті, станційний доглядач не жив, а просто доживав свій вік.
Коли оповідач знову опинився в цих краях, він вирішив дізнатися, чим закінчилася історія з Дунею і її батьком. Виявилося, що Самсон давно помер. За словами місцевого хлопця, це обставина дуже засмутило тільки одну панночку, яка приїхала лише через кілька років, після того, що сталося. Вона довго лежала на його могилі і плакала…
Ось так часто діти про власних батьків згадують тільки після їх смерті. Однак нічого вже не можна виправити. Безглуздо вибачатися на могилі, плакати або вимовляти слова, які потрібно було сказати за життя. Не має сенсу шкодувати про свою поведінку, намагатися все виправити. Потрібно цінувати той час, коли батько з матір’ю ще живі і здорові. Якщо є можливість, то потрібно їм допомагати, або хоча би давати про себе знати. Адже найцінніше, що вони можуть отримати від своїх дітей це любов і увагу. Це буде найкращою подякою їм за все, що вони змогли зробити для своєї дитини. І саме це є основною думкою цього твору.