Його доля була долею романтичного героя: улюблений син харизматичною матері, первісток слабовільного і нетямущого батька, дитя природи – кедрові ліси Північного Лівану, гірські стежки і дерев’яні храми християнських громад – Халіль Джебран з раннього дитинства був хворобливо захоплений красою і недосконалістю світу. Хлопчикові здавалося: достатньо одного, нехай нестерпно важкого, зусилля – і життя стане невимовно прекрасною, такою, якою вона повинна бути. Але доля романтичного героя завжди трагічна – бо що таке зусилля ніколи не проходить для людини безслідно.
Пошуки ідеального світу були сімейної турботою Джебранов: батько і^кал його на “великій дорозі” і в кінці кінців потрапив у в’язницю, мати, зібравши в кулак волю і вузлик останні гроші, вивезла родину до Америки. Це було самий початок XX століття: в Америку з’їжджалися відчайдушні романтики зі всього світу. Бідний квартал Бостона мало скидався на ідеал: безробіття, голод, злидні. Раптом хтось зауважує, що дванадцятирічний Халіль постійно щось малює. Малюнки показують викладачам благодійної школи для дітей емігрантів – і незабаром хлопчик малює вже для обкладинок бостонських журналів. Виявляється, Халіль геніальний. Мати в жаху. Вона благає сина повернутися в Бейрут і там отримати пристойну освіту – казна-що зробить з її хлопчиком американська слава.
Джебран повертається на батьківщину і, витрачаючи зароблені витівками гроші, надходить в престижну школу “Мадрасат Аль-Хікма”: релігія, священні тексти, етикет. Але юнакові вже мало класичної арабської мудрості: він самостійно вивчає французьку, серйозно захоплюється философиеи, як і раніше, малює, починає писати. Йому, хлебнувшему західної свободи, хочеться свободи і Батьківщини.
Але особисте щастя вислизає з немислимою швидкістю. З Америки приходять страшні вісті: у матері – рак, у брата і сестри – небезпечна для життя інфекція. Халіль мчить в Бостон. На жаль, тільки потім, щоб поховати спочатку сестру, брата, а потім і мати.
Щоб виплеснути нестерпний біль, він починає писати.
Бостонська інтелігенція, як і раніше зачарована Джебраном-художником, тому і його літературні досліди зустрічають гамірно: він негайно починає публікуватися. Романтичне горіння, романтичний бунт, який європейська література пережила ще сто років тому, а ліванська – переживати і не починала, вихлюпується зі сторінок поем Джебрана киплячою лавою. Його читає Америка, його читає Сирія, його читають Єгипет і Ліван – вогненні рядки, написані палаючим серцем. “Сльоза і усмішка”, “Предтеча”, “Буря” – як багато нового відкриває західному читачеві Стародавній Схід у рядках запізнілого романтика!
Тисячолітня арабська література, неспішно перетравлює середньовічні парадигми, вибухає: Джебран з його романтичним бунтом дає вогнища повітря і підкидає гілок. Арабська молодь читає Джебрана захлинаючись, разом з ним відмовляючись від старої культури, разом з ним сподіваючись збудувати нову. “Ворог непорушних законів і старих традицій” – розгублено таврують Джебрана сивочолі співвітчизники. “Звичайно!” – вигукує могутній Джебран.
Він працює на знос: пише англійською, арабською, відкриваючи Америці Ліван і Лівану Америку, з’єднуючи Схід і Захід в титанічну зусиллі – тому самому, яке передує щастя.
Але – не трапляється. Його залишає кохана жінка, його покидають сили, його зраджує здоров’я. Він помирає від раку, не встигнувши навіть закінчити свою головну книгу, знаменитого “Пророка”, який і без того, незакінчений, один рух, досі активно читається як в Америці, так і в арабському світі…
У тому самому світі, який так і не встиг зробити щасливим Халіль Джебран.