В минулому році зі мною сталася біда. Йшов по вулиці, послизнувся і впав. Впав невдало, гірше і нікуди: зламав собі ніс, рука вискочила в плечі, повисла батогом. Було це приблизно в сім годин вечора. В центрі міста, на Кіровському проспекті, недалеко від будинку, де живу.
Насилу піднявся, забрів у найближчий під’їзд, намагався хусткою вгамувати кров. Куди там, я відчував, що тримаюся шоковим станом, біль охоплює все сильніше і треба швидко щось зробити. І говорити-то не можу – рот розбитий.
Вирішив повернути назад, додому.
Я йшов по вулиці, думаю, що не хитаючись. Добре пам’ятаю цей шлях метрів приблизно чотириста. Народу на вулиці було багато. Назустріч пройшли жінка з дівчинкою, якась парочка, літня жінка, чоловік, молоді хлопці, всі вони спочатку з цікавістю взглядывали на мене, а потім відводили очі, відверталися. Хоч би хто на цьому шляху підійшов до мене, запитав, що зі мною, чи не треба допомогти. Я запам’ятав обличчя багатьох людей, – мабуть, безотчетным нниманием, загостреним очікуванням допомоги.
Біль плутала свідомість, але я розумів, що, якщо ляжу зараз на тротуарі, спокійнісінько будуть переступати через мене обходити. Треба добиратися до будинку. Так ніхто мені не допоміг.
Пізніше я роздумував над цією історією. Чи Могли б люди прийняти мене за п’яного? Начебто ні, навряд чи і справляв таке враження. Але навіть якщо і брали за п’яного – вони ж бачили, що я весь в кро-пі, що сталось- впав, вдарили, –… чому ж не допомогли, не запитали хоча б, у чому справа? Значить, пройти мимо, не вплутуватися, не витрачати часу, сил, – мене це не стосується” стало звичним відчуттям?
З гіркотою згадуючи цих людей, спочатку сердився, звинувачував, дивувався, потім став згадувати самого себе. Щось подібне — бажання відійти, уникнути, не вплутуватися – і її? мною було. Викриваючи себе, розумів, наскільки в nagoya життя звично стало це почуття, як воно пригрелось, непомітно вкоренилося.
Я не збираюся оголошувати чергові скарги на псування вдач. Рівень зниження нашій чуйності змусив, однак” задуматися. Персонально винних немає. Кого звинувачувати? Озирнувся – і видимих причин не знайшов.
Роздумуючи, згадував фронтове час, коли в голодної окопної вахней життя виключено, щоб при вигляді пораненого пройти повз нього. З твоєї частини, з іншого – було неможливо, щоб хтось відвернувся, зробив вигляд, що не помітив. Допомагали, тягли на собі, перев’язували, підвозили. Дехто, може, і порушував цей заой фронтового життя, так були і дезертири, та самостріли. Але не про них йдеться, ми зараз – про головних ясизненных правилах тієї пори.
Я не знаю рецептів для прояву необхідної всім нам взаєморозуміння, але впевнений, що тільки з загального нашого розуміння проблеми можуть виникнути якісь конкретні виходи. Один чоловік – я, наприклад, – монсет тільки бити в цей дзвін тривоги і просити всіх перейнятися нею і подумати, що ж зробити, щоб милосердя зігрівало наше життя. (439 слів) (За Д. А. Граніним. З нарису “Про милосердя”)