Пушкін працював над темою Пугачовського бунту більше шести років до моменту виникнення у нього ідеї “Капітанської дочки”. Він подорожував по порушених обуренням місцях і отримав від розташованого до нього в 1833 році імператора Миколи дозвіл досліджувати будь-які документи епохи. Олександр Сергійович відповідально, професійно, як історик, вивчав не тільки причини бунтівного обурення, але і жахи, які творили “зрадники”. Одночасно з роботою над художнім твором про пугачевщине їм був складений страхітливий “мартиролог” до “Історії бунту”. У цьому списку не тільки дружини, але і неповнолітні діти.
Якщо перечитати мартиролог уважно, то серце завмирає, скільки в ньому згадано закатованих і загиблих жінок, які вже точно ні в чому не були винні. Ймовірно, саме поета співчуттям до них, бажання “врятувати” хоч одну жертву від “рук лиходіїв”, пояснюється і назва твору, і центральний образ героїні. Автор створював не обпікаючою яскравістю портрет “рідкісної героїчної красуні”, а малював такий типаж, який можна було б приміряти до багатьох жертвами пугачівської “стихії”. Такий образ міг би підійти і читачкам, і будь-звичайної дівчини.
Ось який ми бачимо Марію Миронову очима Гриньова вперше: русява, сіроока (з “милим поглядом”), кругловида, невеликого (незважаючи на височенного батька) зростання, та ще й з червоними вухами (“…які у неї так і горіли”). Маша мовчазна, небагатослівна. “Вона мені не дуже сподобалася”, – зізнається Гриньов. У читача перед Гриневым є така перевага, що в тексті не повідомляється детально, в яких саме виразах пліткував про неї антагоніст: “Швабрин розписав її досконалою дурепою”. Тим не менш, вона спочатку представляється не занадто привабливою. Маша, немов дівчисько, реве прямо за столом, перед гостями (“почервоніла, капнули сльози на тарілку”). Коли гортаєш книгу, можна зовсім не зосередити увагу на її появу. Заодно і брава “комендантка”, Василиса Єгорівна, повідомляє не зовсім втішну оцінку дочки: “Маша – боягузка!”.
Перед нами – хто завгодно, але не “героїня” сучасного роману! Це враження від сцени знайомства з вісімнадцятирічною дівчиною Машею.
Таким початком письменник просто геніально готує нас до того здивування, яке буде тільки зростати по мірі того, як ми будемо повніше пізнавати типаж цього дійової особи. Маша – добра і чутлива, незабаром зазначимо ми разом із Гриневым. В той часовий період “чутливість” не тлумачилася в нинішньому сенсі, як готовність лити сльози за будь-якої причини. Вона розумілась як позитивна риса, як “сприйнятливість”, “чуйність”. “Молодий пан” вже намагається писати вірші, присвячені панночці з глушини, але, безумовно, це ще не любов: Петро навіть не відчув поки що свою “ліричну героїню” по-справжньому. Він починає дізнаватися “Марью Іванівну” детальніше і глибше після своєї невдалої дуелі зі Швабриным.
Стане очевидним, що їй ненависне будь-який прояв агресивності, готовність жертвувати життям і совістю за дрібничку”. Світ, любов, внутрішня гідність і принциповість людини, – ось що для неї важливіше всього. Вдумаймося: безприданниця з бідної дворянської сім’ї, у гнітючої провінції, яким було Оренбуржжі. І все ж вона відкидає сватання колишнього гвардійського офіцера (що автоматично означає і багатство, і “корисні” зв’язку) лише тому, що сумнівається в його гідній поведінці! А адже Марія не знала ще, що антагоніст почав розпускати про неї плітки. Вміння “бачити серцем” людську чесність, чистоту совісті, неприйняття душею брехні і фальші і пред’являє нам Олександр Сергійович в якості головних і безсумнівних Машиних переваг.
Сам Гриньов вважає, що без пам’яті закохався в дочку коменданта тоді, коли та виходжувала його після повторної дуелі зі Швабриным. За авторським задумом, його почуття тільки міцніють в період перенесених разом небезпек. Особливо – після цього подвигу дворянки-безприданниці в полоні, після другого подвигу при дворі. Те, що вона змогла поговорити з імператрицею, переконати своєю відвертістю хитру німкеню, – абсолютно спростовує початковий епітет “боягузка”, доводячи безрозсудну її сміливість і наполегливість. З бесіди з Катериною, з протистояння з Швабриным легко зробити висновок: Маша може бути непохитною, непоступливою і стійкою.
Машенька серйозно захоплюється героєм з перших миттєвостей. Коли вона розуміє, що він “різався з непридатним людиною” не з “дрібниць”, її почуття посилюється. В середині повісті пушкінський геній, вставляючи барвисті, але скупі деталі в загальний текст, що повністю розкриває нам психологічний портрет юної Миронової. Вона сміла, не жеманна (правдиво виражає почуття), виключно добра, не сприймає зла і неохайності помислів. Словом, “Такий ангел, що і приданого не треба!” – захоплюється навіть Савельіч. Гриньов, в силу спалахнула пристрасті, збирається одружуватися без схвалення батьків, але його зупиняє сама просватанная. Цей епізод говорить не про “боягузтва” обраниці Петра Андрійовича. Він демонструє, наскільки неприйнятний їй обман, – навіть заради особистого щастя! Її сокровенне, найсильніше і заповітне бажання: “будьте живі і щасливі!”.
У розповідь вносяться дрібні рисочки, доводять виняткову хоробрість недосвідченої дворянки, її чесність, порядність. Так, на кріпосному валу, під кулями пугачовців, підходить до батька за благословенням: “вдома страшніше!”. Інший епізод: вона не бажає заміж за мерзотника-перебіжчика навіть заради порятунку свого життя, хоча знає про долю Єлизавети Харловой, інших офіцерських дружин і дочок. А адже навіть царський генерал не дорікнув би Машеньку: “краще їй бути поки жінкою Швабрина: він тепер може надати їй протекцію”. Загальне уявлення про Маші остаточно викристалізовується у нас до розв’язки повісті. Маша – дівчина сильна душею, відважна, правдива, миролюбна і чесна, “без удаваної сором’язливості, без вигадливих відмовок”, “обдарована скромностию і осторожностию”. Навіть спочатку противившийся одруження героя Гриньов-батько, після зустрічі з сиротою, зрозумівши склад її особистості, вважав знайомство з нею за “благодать божу”.
На закінчення не буде перебільшенням сказати, що дочка капітана Миронова наділена практично ідеальними якостями душі. Що до зовнішніх характеристик, не варто забувати, що круглолиці, світло-русяве представниці прекрасної статі вважалися на Русі еталоном краси. Брюнетки здавалися предкам надто “чорнявими”, “циганками”, блондинки – “безбарвними”, “чухонками”, а от про русоволосых дів поети в ті часи говорили: “влітку вигорить до золота… до весни в темних кучерях бронза”. Але не зовнішність визначає силу і красу характеру. Саме внутрішній стрижень центрального жіночого персонажа, “скромною без удаваної сором’язливості”, обережною і сміливої, “чутливою”, але дуже впертої в дні і миті негараздів найвірогідніше характеризує “ідеальну героїню” вигаданої чи історії, чи навколишнього реальному житті.