Сюжет оповідання “Іонич” простий. Це історія невдалої одруження Дмитра Ионыча Старцева. Сюжет будується навколо двох зізнань у любові (так само, як і в “Євгенії Онєгіні” А. С. Пушкіна). Спочатку доктор Старців зізнається в любові Котику, робить їй пропозицію і отримує рішучу відмову, а потім, через чотири роки, вона говорить Ионычу про свою любов. Але тепер вже він вислуховує її визнання байдуже. Але насправді розповідь – це історія життя героя, прожитого безглуздо.
Що ж стало причиною того, що герой розлучається зі своїми моральними ідеалами, занурюється в вульгарну обивательське життя? У чому причина хвороби, ім’я якої – деградація людської особистості? В оповіданні “Іонич” А. П. Чехов найбільш яскраво показав процес зміни людської душі під впливом середовища і прожитих років, він першим розкрив соціальні причини цієї хвороби.
В першу чергу письменник звертає нашу увагу на суспільство губернського міста С. Він побічно характеризує, уникаючи прямих оцінок, на прикладі родини Туркиных – “найбільш освіченої та талановитої”, на думку місцевих жителів. Поступово знайомлячись з Туркиными, ми розуміємо, як вони бездарні і нудні в дійсності. Весь талант Івана Петровича полягає в тому, що він говорить на своєму незвичайному мовою: “большинський”, “непогано”, “покорчило вам дякую”.
Його дружина, Віра Йосипівна, пише романи про те, чого немає і не може бути в дійсності. Дочка, Катерина Іванівна, яку домашні звуть Котик, збирається бути піаністкою і впевнена, що її чекає велике майбутнє. Ми розуміємо, що це не справжнє життя, а її імітація: щирий, живе повноцінним духовним життям людина не буде манірно кокетувати, як Віра Йосипівна, і усміхатися самими очима, як Іван Петрович. Порожнечу її доповнює і збірний портрет інших жителів міста: з ними можна говорити тільки про що небудь съедобном. А. П. Чехів, показуючи “кращу” сім’ю міста, змушує нас слідом за Старцевим зробити висновок: “Якщо сама талановита родина так бездарна і дурна, то який же все місто?” Ще примітивніше, ніж Туркины, тому що в цьому сімействі ще залишилися ознаки освіченості та інтелігентності.
І в цю життя губернського міста С. доля заносить молодого лікаря Дмитра Ионыча Старцева. Він повний сил, захоплений своєю роботою, у його душі звучить музика. Він живе, чекаючи щастя, любові, всього того, що властиво молодості. Старцев всіма силами намагається бути корисним людям, він весь свій час віддає роботі земського лікаря, яка і становить сенс його життя.
Він рідко буває в місті, майже ні з ким не спілкується. Обивателі дратують його своєю неприхованою дурістю і обмеженістю. Про що б він не говорив, все сприймається ними як особиста образа: кожен відчував в його словах докір собі, а все, про що ведуть розмови вони, “нецікаво, несправедливо, безглуздо”.
Але проходить чотири роки його життя, і перед нами постає вже зовсім інший доктор Старців. Він байдужіє до роботи, діяльності земського лікаря віддає перевагу добре оплачувану приватну практику. Захоплення молодості – як любов, так і бажання приносити суспільну користь – вироджуються в егоїстичні клопоти і повну нечутливість до людей
Випробування побутом і часом виявляється для героя найважчим. Протистояння Старцева навколишнього світу вульгарності було тимчасовим, зовнішнім, поверховим. Чехов показує нам зміни почуттів свого героя, майже не використовує внутрішній монолог. Зміни характеру Старцева показані за допомогою одного повторюється деталі – це засіб пересування доктора. Перший час він ходив у місто пішки, наспівуючи романс, “своїх коней у нього ще не було”. Через рік у нього вже з’явилася своя пара коней і кучер Пантелеймон в оксамитовій жилетці, а через чотири роки – трійка з дзвіночками, ознака розкоші в губернському місті С. Змінюється разом зі своїм господарем і кучер Пантелеймон, що посилює негативне враження від еволюції образу Старцева. Перш обивателям відчувалося в Старцеве щось “чуже”, тепер же його по свійськи називають “Іонич”. Такими ж “свійськими” стали його інтереси: він грає в карти, прийшовши додому, із задоволенням вважає отримані гроші, у нього з’явилося два будинки в місті, і він доглядає третій… Ось підсумок його життя: “Він самотній. Живеться йому нудно, ніщо його не цікавить”.
Відповідальність за те, що так склалася доля Старцева, лежить на ньому самому, так і на тій середовищі, яка справила на нього згубний вплив. Добрі задатки людини не зможуть прорости на ґрунті вульгарності і обивательщини, якщо людина не буде протистояти впливу середовища за допомогою своїх твердих переконань і внутрішньої міцності.