“А в наші дні і повітря пахне смертю”

Я не тримаю. Іди, милосердуй).

Іди до інших. Вже написаний Вертер

А в наші дні і повітря пахне смертю:

Відкрити вікно, що жили відчинити.

Вірш це і весь цикл присвячені одвічній темі кохання, терзающей всіх поетів. Однак рядки про повітрі, в якому витає смерть, стали для Б. Л. Пастернаку, як і для багатьох талановитих людей того часу, жахливою реальністю. Забуття, загибель, знищення погрожували всім, хто насмілювався щиро висловлювати свої думки. А думки геніальних людей, згідно з якоїсь фатальної закономірності, завжди виявляються крамолою в очах держави. Цей закон здається непорушним для Росії. Варто згадати найбільших російських поетів А. С. Пушкін та М. Ю. Лермонтова. У Радянському державі гоніння на талановитих людей взяли страхітливий розмах, і можна, не боячись помилитися, стверджувати, що було загублено чимало обдарованих людей, творіння яких ніколи не побачать світ.

Пастернак, Ахматова, Цвєтаєва писали у важкі для Росії часи. Тут доречно говорити саме про Росію, а не про СРСР, тому що для всіх мислячих людей того часу Батьківщиною була Росія, як для Пушкіна і Лермонтова. Ті, хто зараз вважаються класиками російської літератури XX століття, були в тридцяті роки практично віддані анафемі. А адже вони були кращими представниками інтелігенції – гостро відчувають, стійкими опір насильству над словом і одночасно вразливими і ранимими. В ті часи повітря для них в буквальному сенсі “пах смертю”. Це були часи, коли багато разів друкувалися і перевидавалися люди, імена яких нині забуті, люди, наближені до влади. Ті ж, хто володів безперечним талантом, в кращому разі вважалися третьосортним літераторами, через недогляд потрапили у радянську літературу.

Вчитуючись в ліриці Бориса Пастернака, не можна угледіти “крамольних” думок, випадів проти існуючої влади. Це взагалі дуже м’який поет, його більше тягнуть природа, всесвіт, любов, думка про творчість. Пророчі мотиви Пастернака? Швидше, можна говорити про правду життя, вона – основа його творчості. Він не пророкував, він просто говорив про важливі для кожного відчуває людини речі.

Іноді такий розмова стосувалася майбутнього. Наприклад, він бачить “. як ти повзеш і як дымишься, / Встаєш і строишься, Москва”. При побудові фрази вживається даний час, але в якійсь мірі це прозріння майбутнього.

Є у вірші Пастернака, в яких виразно відчувається поступ часу:

Іль я не знаю, що, у сутінки тычась,

Довіку не вийшла б до світла темрява,

І я – виродок, і щастя сотень тисяч

Не ближче мені порожнього щастя ста?

Але такі вірші, де б ясно проступав XX століття, – рідкість для Пастернака. Частіше у нього звучать вічні, невичерпні теми. Проте і цей поет піддавався гонінням і навмисно ігнорувався державою, хоча в його прозі також не можна угледіти явних випадів проти СРСР.

У Цвєтаєвої багато гірких розпачливих віршів. Вона теж була жертвою режиму, тоталітарного держави. Вона провела роки у вимушеній еміграції, і вірші тих років пронизані тугою за Батьківщиною, але не по тій страшній країні, якою вона стала, а по тій тихій, березової Росії, якою була завжди. Нову Росію, а точніше тих, хто нею зараз править, Цвєтаєва ненавидить:

З жиру лопающиеся: жир – їх “лоск”,

Що не тільки що масло їдять, а мозок

Наш – у поемах, в сонатах, у склепіннях:

Людожери в паризьких модах!

Цвєтаєва як губка ввібрала в себе весь біль того часу. Скільки літераторів було занапащено режимом, скільки з них опинилося в еміграції, скільки перебували у вимушеній ізоляції на власній Батьківщині, скільки покінчила з собою! Серед останніх – сама Цвєтаєва. Вона випила всю чашу до дна: була в еміграції, пережила загибель близьких людей, пішла з життя, не бачачи більше можливості жити, після смерті її творчість замовчувалася і лише нещодавно стало відомо широкому колу читачів. Вона повною мірою розділила з Батьківщиною її трагічну долю. Але, мабуть, глибше і Пастернака, і Цвєтаєвої відчула “подих смерті” Анна Ахматова. Про це – багато віршів і найзначніше її творіння – “Реквієм”. Поема не надумана, не є плодом уяви талановитої жінки, але пережита, вистраждана. Скорбота Ахматової, її мужність, її гордість породили величезний творчий злет, і вона створила твір, яке увібрало в себе не тільки її власну, але страждання цілого народу. Вже дві перші поетичні рядки надають вражаюче за силою емоційний вплив. Досить їх прочитати – і вже страшно:

Перед цим горем гнуться гори,

Не тече велика річка.

Горе – сильніше, ніж сили природи. Як ще сильніше, ще точніше було виразити його? Ахматова знайшла потрібні слова і висловила те, чого не вмів і не наважувався висловити ніхто. “Реквієм” став найважливішою подією в літературі тридцятих років, в тій літературі, яка була задавлена і приречена на мовчання, але продовжувала існувати всупереч терору і загибелі.

Пастернак, Цвєтаєва, Ахматова, Булгаков, Бунін, Мандельштам – імена, які ми зараз вимовляємо голосно і без всякого страху; імена, деякі з яких лише нещодавно з’явилися на обкладинках книг; імена, які народжувалися в той час, коли повітря пахне смертю”. Якби не рішучість людей, які носять ці імена, ми, можливо, ніколи не дізналися б правду про той страшний час тотального терору і абсолютно точно залишилися б тієї частини нашої літератури, яка зараз здається такою природною і носить назву “поезія срібного століття”. Якщо твори цих авторів пережили такі страшні часи, то можна з упевненістю сказати, що вони збережуться в нашій – і в світовій – літературі на довгі століття.

Роздрукувати
Сподобалася стаття? Поділитися з друзями: