Дитинство Ліні Кузубова закінчилося з першими пострілами війни. Коли ворог підходив до його рідного села Радьківка Бєлгородської області, Олені ледь виповнилося дванадцять. Він закінчив чотири класи, а в п’ятий вже не встиг: до осені сорок першого вже був на фронті.
Хлопчиська відсилали додому, йому пояснювали, що воювати — не дитяча справа. А він уперто відстоював своє право битися з фашистами. І відстояв. Став відважним розвідником, гвардійцем, був кілька разів поранений.
Одягаючись пастушком, він сміливо ходив у розвідку і здобував виключно цінні відомості. Так було під Білгородом, Курськом і Сталінградом, на Україні і в Білорусії.
Чимало подвигів здійснив Льоня Кузубов. Ось один з них.
У складі 253-ї стрілецької дивізії юний розвідник брав участь у визволенні білоруського Полісся. «П’ятого — до розстрілу» — його спогади, пов’язані із звільненням міста Калинковичі.
Це зовсім незнайомий мені містечко. Я іду по одній з його вулиць. Йду спокійно, не поспішаючи, ніби прожив тут багато років поспіль, і здається, що кожен з його будиночків мені знайомий давно. Такі ж будиночки і на моїй Белгородчине.
Думки мої несподівано обриваються. Назустріч мені йдуть троє гітлерівців. Але дивна річ. Страху я зовсім не відчуваю.
Калинковичі. Невелике містечко. В ньому обтяжливо і сумно! Не бігають тут дівчата, не ганяють з дахів голубів всюдисущі шибеники-хлопчаки. Так і дорослих не видно на вулицях. Тільки патрулі ходять, гучно стукаючи підкованими чобітьми.
Два дні я вивчав по карті це містечко. Уявляю подумки кінотеатр, школу. А зараз ось крокую по одній з вулиць. За невеликими будиночками не стільки бачу, як уявляю задвірки, що мені, можливо, стануть службу.
Йду по вулиці в незвичайному вбранні. На мені стареньке коричневе платтячко, на ногах — полустоптанные черевики кустарної роботи. В руках у мене три сухих соснових поліна. Завдання у мене проста — примічати, де скупчення німців, де розташовані знаряддя, стоять автомашини, де штаб? Фіксую все це по своїй абетці. А — означало асфальт, Б — банку консервна, 3 — зенітки, Т — танки. Зупинившись на який-небудь з літер, я згадував своїх дружків дитинства по імені або по кличці-прізвисько і таким чином запам’ятовував всі свої нехитрі орієнтири, де і що я запримітив.
Ось і старенький невеликий кінотеатр.
Біля нього стоять дві групи гітлерівців. В одній групі п’ять, у другій сім осіб. Вони про щось жваво розмовляють.
Згорнути в сторону або назад повернути вже ризиковано. Вони помітили мене і кидають підозрілі погляди. Я намагаюся не поспішати і не уповільнювати кроки, йду, як і йшов, тихо і неспішно. Порівнявшись, струшую своїми полінами, хочу прошмигнути повз гітлерівців, але раптом позаду себе чую крик:
— Стій!
Знехотя обертаюся, намагаючись не видати свого хвилювання, роблю дурне обличчя і бачу перед собою поліцая. «Невже я допустив якусь помилку, невже мене вистежили, примітили?..» — проносяться в голові думки.
— Куди прямуєш? — оглядаючи моє убоге вбрання, запитує прихвостень.
— Додому, дрова ось несу.
— Кидай свої чурбаки і йди в кінотеатр, кіно безкоштовно поглазеешь, — кидає поліцейський.
Не дивуюся такому розвитку справи, не питаю про якомусь запропонованому мені кіно. Кидаю свої поліна і прямую до кінотеатру.
Біля входу в будівлю — два фанерних щита, на них висять якісь оголошення, обривки афіш. Намагаюся уважно вдивитися в оголошення, прочитати їх. Але думки в мене зовсім інші: «Як втекти? Може бути, згорнути за кут і рвонути дай бог ноги?»
— Ком! Ком! — пролунав раптом голос, і гітлерівець вказав на вхідні двері.
Довелося увійти в зал. Половину кінотеатру вже заповнили цивільні люди. Виявляється, населення містечка перед демонстрацією кінофільму насильно заганяли в зал — для надійності, щоб кінотеатр не замінували підпільники.
Один із гітлерівців наказав людям займати передні лави. Два ряди були порожні, на найдальших всілися німецькі солдати та офіцери. Я опинився в першому ряду. Вибратися з цього приміщення було неможливо. Повернувши голову, я бачив, як німці жестикулювали, про щось перемовлялися, голосно сміялися.
Але ось в залі спалахнуло яскраве світло.
Без всякої команди німці зіскочили зі своїх місць і, викинувши вперед праву руку, голосно рявкнули: «Хайль!..» В зал увійшов літній офіцер, на мундирі якого блиснули фашистські нагороди. Важливо і не поспішаючи він ішов між лавок, тримаючи під руку дівчину. Пишна зачіска відсвічувала прикрасами, і здавалося, що її голову посипали битим склом, зеленим, як котячі очі.
Посадивши дівчину, офіцер примостився поруч. В ту ж хвилину застрекотал кіноапарат. Про що був цей фільм— важко сказати. На екрані миготіли тільки ноги в підкованих солдатських чоботях, десь горіли житлові будинки, безладно стріляли з автоматів, і знову миготіли підковані чоботи.
Несподівано приміщення кінотеатру прорізав владний німецький вигук. У залі спалахнуло світло. Всі погляди спрямувалися на офіцера, який сидів з дівчиною. Він встав і, обводячи очима публіку у перших рядах, нишпорив правою рукою в бічній кишені мундира, мабуть, щось шукаючи.
В ту ж хвилину до нього підбіг офіцер. Чути було, як високе начальство незадоволеним тоном вимовила кілька уривчастих фраз. Офіцер стукнув підборами чобіт і ще більше витягнувся. І ось в тривожній тиші голосно прозвучали слова ламаною російською мовою.
— Слухайте, скоти — У штурмбанфюрера тільки що пропали кишеньковий годинник — подарунок нашого Адольфа Гітлера! — вигукував офіцер. — Ми даємо одну хвилину на роздуми, годинник повинні бути негайно знайдені і повернені. В іншому випадку — кожен п’ятий буде розстріляний!
У залі почувся плач дітей. Зашептали молитви і почали хреститися старенької.
— Мовчати! — знову прокричав все той же офіцер, наближаючись до передніх рядах. — Наказую відійти в правий кут, стройся по одному.
Люди скупчилися в безладну купу. По особам текли сльози. А в залі лунала команда:
— Один! Два! Три! Чотири! П’ять — сторона! Стати ліво!
У другій п’ятірці виявився я.
«От і все, — промайнуло в голові. — Як нерозумно я влип. А командиру твердив: «Не турбуйтеся — не в перший раз. Миттю злітаю туди і назад», — знущався над собою. Невже кінець? Зло взяло. Хотів вже було закричати: «Погані фріци, що робите, що хочете стріляти!..», як раптом пролунав наказовий голос офіцера, у якого зникли годинник:
— Айн момент!
Всі погляди спрямувалися на середину кінотеатру. А високе начальство витягнуло з підкладки свого мундира годинник і дивувалася хвилину-другу, як вони туди потрапили.
— П’ятий розстріл відставити! — розпорядився він.
Зітхання полегшення прокотився серед людей. Вони витирали сльози.
Коли сеанс закінчився, я з ненавистю проводив гітлерівця, який вирушив до виходу. Якщо б фашисти знали, що я зовсім не дівчинка, а хлопчик, тим більше розвідник, мені буде непереливки.
Як тільки офіцер зі своєю дівчиною покинули зал кінотеатру, публіка пішла до виходу.
— Ні п’ятий розстріл, немає п’ятий розстріл, — голосно реготали гітлерівці.