Хвилюючим подією першої половини листопада 1943 року були бої на перешийку, що проходили з 8 листопада і в наступні дні. З почуттям гордості за нашу країну, за народ, що піднявся на захист великих завоювань Жовтневої революції, ми зустрічали 26-ту річницю Радянської влади.
Управління тилу доставило в штаб подарунки трудящих різних міст, областей і республік. Мені надали честь бути 7 листопада оперативним черговим штабу 4-ї Ударної.
У смузі армії було відносно спокійно. Війська, що перебували за перешийком, де-то в районі Дретуни, вели розвідку і стежили за противником. Лівий фланг, прикривав перешийок, викликав занепокоєння: напередодні там приймалися заходи для його зміцнення технічними засобами.
Поблизу озера Езерище стояли в обороні два наших винищувально-протитанкових полку. Тут же розміщувалися вогнемети. З правого боку біля Невеля фронт особливої тривоги не викликав: північно-захід від села Зелений Луг була зосереджена 28-я дивізія, готова в будь-яку хвилину вступити в бій, але вона входила в резерв командувача фронтом.
Особливу увагу займала інформація штабу 47-ї дивізії. У ніч на 7 листопада, а також протягом дня даними про готовність супротивника завдати удару з боку станції Бычиха — Езерище оперативний черговий не мав. Не міг він і думати про оточення наших військ на Витебско-Полоцькому напрямку.
Мене змінив Сєдов. Я добре поїв і завалився спати. Вранці 8 листопада хтось шарпав за волосся: «Вставай, німець прорвався на перешийку, ми їдемо туди з Олександром Івановичем, а тобі наказано чергувати і вести карту у начальника штабу…» Швидко зібравшись, я попрощався з друзями і попрямував в будинок генерала Кудряшова.
Крім вартового і старшини з охорони, в будинку нікого не було. З пекучим почуттям тривоги схилився над картою. Там рукою Олександра Івановича вже був позначений прорив і приблизна лінія фронту.
Стало ясно: фашистське командування зуміло ввести значні сили піхоти, важких танків «Т-VI», самохідок «фердинанд» і «пантер» і, скориставшись тим, що ми відзначали свято, завдало потужного удару.
Мета — захоплення перешийка, як коридору, через який пішли вперед війська були пов’язані з тилами армії і фронту. Я подзвонив в штаб 47-ї дивізії, дізнався: стан важкий, війська стоять на смерть.
Було близько 10-11 годин ранку. Пролунав шум автомобільного мотора. Не встиг я виглянути у вікно, як почулися кроки і відчинилися двері. На порозі стояв командувач фронтом Єременко.
Огрядний, в розхристаній шинелі, з польовою сумкою через плече і з палицею в руці, він ступив уперед і зупинив на мені важкий погляд. Перша його фраза була приблизно такою: «Пропили перешийок, сучі діти. Де Кудряшов?»
Я доповів, що начальник штабу з групою офіцерів виїхав в район боїв. «Ви хто?» На мій відповідь командувач фронтом ніяк не реагував. Сильно кульгаючи на одну ногу, він пройшов до столу і, важко опустившись на велику табуретку, схилився над картою.
Через хвилини дві повернув голову в мою сторону, вже більш спокійно сказав: «Доповідайте, що знаєте». Коли в розмові я згадав про доцільність швидше ввести в справу резервну дивізії, командувач зауважив: 28-я дивізія повинна бути в русі, слід зв’язатися з нею.
Через п’ять хвилин пролунав енергійний телефонний дзвінок. Апарат «ВЧ» стояв на тумбочці в кутку. Знаючи, що «ВЧ» — це канал зв’язку зі штабом фронту і Ставкою Верховного, я миттєво підняв трубку. «Це штаб 4-ї Ударної?» — почув приємний баритон. «Так». — «Говорить дорученець Іванова, генерал Козаків. Командувач фронтом у вас?» — «Він тут». — «Запросіть до апарату. Буде розмовляти Іванов». Під час війни Сталін представлявся Івановим.
Андрій Іванович все зрозумів і вже метушливо пересував табуретку до краю столу, а мені зробив знак: перенести тумбочку з апаратом до столу. «Товаришу командувач, вас викликає Верховний Головнокомандувач Маршал Сталін». Передав я трубку і швидка відійшов в сторону.
Верховний висловлював невдоволення і тривогу. Справа в тому, що за перешийком була вже ціла група військ і фронтових засобів посилення, а німці скинули листівку, в якій нахабно заявляли: «Ви в кільці і ми в кільці, подивимося, що буде в кінці».
Розмову з Верховним тривав недовго, спроби пояснити ситуацію переривалися, і в такі секунди Андрій Іванович пониклим голосом відповідав: «Є… Буде виконано». Нарешті розмова завершилася.
Особа командувача покрилося потом, виражало страждання. Цей повний безстрашності і мужності вольова людина не відразу прийшов до тями. А коли заціпеніння минуло, обернувся до мене і ослабленим, довірчим голосом сказав? «Капітан! Зателефонуйте всім командувачам армій, корпусів і в Оперативне управління фронту і повідомте, що в 13-00 проведу тут нараду.
Телефонограму — розпорядження командувача — взяли в штабі 3-ї Ударної, 11-ї Гвардійської та ін. Мій дзвінок на НП свого командувача запам’ятався.
Трубку взяв сам Василь Іванович Швецов. І коли я прочитав розпорядження, командарм збуджено насварив мене (як ніби я в чомусь винен) і голосно, на високих тонах уклав: «Ви б там подумали, як сухарі переправити своєму командувачу».
Цього було досить, щоб зрозуміти: або начальник відділу Себік, або начальник штабу Кудряшов вже інформували його, що з дванадцяти кілометрів на перешийку під нашим контролем залишилося близько п’яти, і положення дійсно складне.
Ось чому до зазначеного часу з’явилися далеко не всі. Раніше інших прибув командувач 11-ї Гвардійської армії генерал В. X. Баграмян.
Під час наради полустеклянная двері в кімнату були відчинені, і, перебуваючи в першій половині будинку, я чув усе, про що йшла мова. Головне, Єременко повідомив, що його відкликають, в Ставку, а командування фронтом Верховний наказав передати командувачу 11-ї Гвардійської армії Баграмяном.
В цей момент я подивився в світлицю: новий командувач фронтом, міцний стрункий генерал стояв у положенні «струнко» і слухав короткі побажання тепер вже колишнього командувача Калінінським фронтом.
Через кілька днів перешийок був відбитий у фашистів.