Новорічна ніч 1941 року видалася в Казані на рідкість морозною. До того ж дув сильний вітер, і сніг, який піднімався вихором, палив обличчя до колючого болю. Вулиці були безлюдні, з-за кучугур завмерли трамваї.
Насилу пройшовши відстань від Кільця до другого будинку педагогічного інституту, що у трампарка, я опинився, нарешті, у теплі. У мене як заступника декана була приємна місія — відкрити новорічний студентський бал. І от промова виголошена. Загриміла музика, закружляли у вальсі пари. Чи міг хто-небудь тоді подумати, що попереду всього півроку мирного життя?
Останні два місяці перед війною були для мене часом напруженої роботи. До того ж у травні я був покликаний на табірний збір. Наспіх здавши справи по деканату Мансуру Abdrahmanovu, відправився в Ягодинские казарми, де розташовувався 208-й полк 18-ї дивізії. А через кілька днів наш третій батальйон відбув у табори. Там зібралося близько трьохсот запасників. Навчали нас кадрові офіцери.
Минув час зборів, але в хатах нікого не розпускали, і ми не знали, чому. Правда, щотижня комісар полку відпускав мене в місто для читання лекцій у вечірньому університеті марксизму-ленінізму.
Так як заняття проходили за містом, в клубі імені Урицького, мені дозволялося ночувати вдома. Там, спілкуючись з тестем, який працював на заводі, я дізнавався останні новини. Вони викликали тривогу. Невже війна?
Нарешті, 17 червня, через кілька днів після інспекції комбрига Ковальова з Наркомату оборони, всіх командирів— кадрових та запасу — зібрали в березовому гайочку за табірної лінійкою і вишикували в каре.
Поляна була оточена патрулями. Ми розуміли: станеться щось важливе. Незабаром прибули командир дивізії, комісар і начальник штабу. Нам оголосили про передислокацію в Україну для участі в маневрах. При цьому було сказано, що командири запасу затримуються на невизначений час і йдуть зі своїми батальйонами.
У наступні дні йшла підготовка ешелонів. Відпустки та побачення з рідними в районі табору заборонялися. Важко було политрукам переконати нас, що перекидання дивізії ніяк не пов’язана з наближенням військового зіткнення з фашистською Німеччиною. Відношення до Договору про ненапад 1939 року було неоднозначним.
Наш 208-й стрілецький полк, яким командував учасник громадянської війни полковник Нурминский, вийшов з таборів близько восьмої ранку в неділю 22 червня. Ми не знали ще про віроломний напад фашистської Німеччини на нашу Батьківщину. Але ось в луках за озером Дальній Кабан показався вершник, скакавший з боку міста.
Він сплигнув біля голови колони і щось доповів командирові полку. Пішла команда «стій!», батальйони вишикувалися чотирикутником. В тривожній тиші пролунав сильний, схвильований голос командира. Він повідомив про напад гітлерівської Німеччини на СРСР. Залишок шляху до вокзалу пройшли мовчки. Ніхто не подавав команд, але люди йшли злагоджено, непомітно прискорюючи крок.
На привокзальній площі був споруджений паркан з свіжого тесу: навантаження йшла потай. В поштово-пасажирські вагони старого зразка складалися статути, брошури, мішені, навчальна зброя, інше майно, необхідне в таборі і зовсім не потрібне на війні.
Поки йшла навантаження, важко було зрозуміти настрій людей. Вони зосереджено робили те, що їм належало. І тільки коли ешелон рушив, всі стовпилися біля вікон вагонів, частіше звичайного курили і, поки йшла вдалину панорама кремля, мовчали. Спало нервове напруження, пішли різні розмови, в яких виявлялися і якась тривога, і невідступне очікування серйозних змін.
Наступної ночі наш склад обігнув Москви і до полудня 24 червня зупинився на полустанку десь під Вязьмою. Полковник Нурминский запропонував провести стрільби з пістолета «ТТ». Ми витратили майже всі набої, стріляючи по консервним банкам або нашвидкуруч зроблених з паперу мішенях.
Вночі проїхали Смоленськ, а вранці 26 червня стало ясно, що ешелон слід не на Україну, а в Білорусію. Лише в Могильові під час обіду ми пережили перші хвилини реальної небезпеки.
Фашистська авіація бомбила місто і район вокзалу. Наліт почався в момент, коли казанці ділилися хлібом і кашею з першими біженцями з Білорусії. В очах матерів вже можна було бачити здивування і страх перед раптовістю невблаганною війни. Після бомбардування наш ешелон був виведений за місто, а потім повернув на північ.