Серпень 1941-го. Ми тільки що пішли з Беккеровской гавані Талліна, прорвалися в німецький тил і намагалися пробратися до з’єднань Червоної Армії. Було вирішено йти тільки вночі і уникати боїв, особливо якщо супротивник має бронетранспортери, танки або міномети.
Зібравши нараду, встановили, скільки ми втратили і скільки приєдналося до нас пішли з гавані. Групу моряків, присоединившуюся до нас, очолював старший лейтенант Корабльов. Вже в той день я зібрав 10 комсомольських квитків, належали тим, хто заснув вічним сном на естонській землі.
Як-то думаючи про їжу (до цього ми обходилися однією водою з калюж, боліт або просто дощової), я згадав, як ідучи з гавані, перебираючись через цілу гору військового майна, я встав на ящик. Дощечка не витримала моєї ваги, і чобіт поринув у щось м’яке. Це було вершкове масло, тоді нам було не до масла.
Тепер же я мимоволі оглянув свої чоботи, але масла на них, звичайно, не було, тільки масляні плями на брюках. І ще згадалися сотні вбитих коней, залишилися позаду. Виявилося, що про конях згадав не я один, думав про них і Павло Ярославцев. Він підійшов до мене і зі смаком сказав: «От би зараз тієї конинки підсмажити». Що мені було відповісти йому?
Бійці розуміли, як важко доведеться в найближчі дні. Все нам доводилося боротися зі сном. Напади голоду можна було втамувати чорницею і лохиною, яких по болотах і мелколесью росло дуже багато.
Траплялися і прекрасні білі гриби, але розпалити багаття, щоб зварити їх, було неможливо: над лісами і болотами кружляли ворожі літаки, вони скидали міни-хлопавки або просто металеві предмети, які падали з жахливим звуком, що діють на нерви.
З метою збити супротивника зі сліду ми намагалися поки рухатися строго на захід. Коли в другій половині ночі ми зробили привал і у всіх трохи спала нервове напруження, відразу ж дали себе знати три безсонні ночі. Боротися зі сном не було ніякої можливості, і буквально на хвилину майже всі поснули. Не спали тільки командир, комісар, командири рот і політруки і я.
Комісар наказав нам перевертати сплячих: вони так сильно хропли, що над сухим болотом, вкритою купинами і дрібним чагарником, стояв неймовірний свист і виття. Коли між густими хмарами на якусь мить здалася місяць, ми побачили, що зовсім близько, метрів за 200-250, проходить дорога, по якій рухалися ворожі автомашини, вози, вершники.
Але ось пройшло близько двох годин, і батальйон був піднятий. Наша задача полягала в тому, щоб дійти до великого лісу: можна було очікувати сонячного дня, а це означає, що над нами будуть літати літаки, буде вестися спостереження з аеростатів, густо висіли над Таллінном і його околицями.
До ранку дорога Кейла-Таллінн, яку нам треба було перетнути, спорожніла, але тим не менш праворуч і ліворуч ми виставили кулемети і протитанкові рушниці, які ми все ще несли з собою.
Дорогу минув благополучно, але раптом з правого флангу застрочив кулемет і трасуючі кулі пролетіли над дорогою, яку ми тільки що перейшли. Ми кинулися вперед і опинилися біля невеликої річки з досить високим берегом, зарослим лозняком. Сховавшись за урвищем, ми стали вичікувати. Тепер нападник перебував як би з лівого флангу, і кулі то і справа зі свистом пролітали над нашими головами і розривалися в гілках чагарника, створюючи враження, що стріляють з усіх боків.
Командир наказав відповідь вогню не відкривати, а, використовуючи обривистий берег річки, просуватися вправо, у відповідності з нашим маршрутом. Тепер, як ніколи, потрібна була витримка, але серед п’ятсот з гаком людей біля одного її все-таки не вистачило — і він кинувся перепливати річку. Спочатку ми цього навіть не помітили, але коли він закричав, мабуть, злякавшись свого вчинку, ми всі зупинилися, прислухаючись. З-за хмари виплив місяць і освітив гладь річки, посередині борсався наш Проша Ротів. Ще в мирний час він «прославився» своєю недисциплінованістю. Часто бійці говорили: «Ну ось, знову Прошенька робить все навпаки». На цей раз він поплатився за свою погану звичку життям.
Командир вже хотів послати йому на допомогу хороших плавців, як в це час з протилежної сторони пролунав одиночний постріл, і Ротів, махнувши востаннє руками, зник під водою. Стріляв фашист. Командир наказав дати в ту сторону чергу з кулемета. Ми помстилися за нашого товариша, але на душі було недобре. На наших очах із-за своєї невитриманості загинула людина. Правда, це був урок всім іншим. Як ми переконалися в подальшому, найменше порушення дисципліни коштувало людям життя.