Я пам’ятаю, що вперше почув слово на букву «я» в 1983 році, коли ділив з кращим другом квартиру в Іст-Віллідж, заробляв на хліб, працюючи рідером у видавництві Random House і написав перший роман. Насолоджуючись полуденним сніданком (в Іст-Віллідж ми не користувалися словом «бранч», сніданок починався тоді, коли я прокидався) в «Веселка» на Другій авеню. Кафе «Бинибон», де снідав раніше, нещодавно закрилося після того, як Джек Генрі Ебботт зарізав офіціанта і драматурга Річарда Ейдана на вулиці зовні. Нарочито заляпаний фарбами художник, який сидів поруч зі мною біля стійки, пробурмотів: «Чортові яппі». Я підняв очі і побачив усаживающуюся молоду парочку, яку сам описав би словом «преппи» (Преппи — спочатку стиль одягу, відповідний формі учнів престижних коледжів — pre-college preparatory. Згодом так стали називати і відповідну соціальну групу.). У своїй бавовняної одязі вони були схожі на гостей з Верхнього Іст-Сайда. Ми ж всі як один були нонконформістами — чорні джинси, чорні футболки з групами Ramones і Television. Як випускник Вільямс-коледж, я знав про преппи все ще до того, як вони стали мейнстрімом після публікації «Офіційного довідника преппи» в 1980 році. Мій молодший брат, студент Дирфильдской академії, був преппи. Багато мої однокласники були преппи. Але про субкультуру яппі я раніше не чув.
Швидше за все, цей термін уперше з’явився в пресі в 1983 році, коли колумніст Боб Грін написав колонку про колишнього лідера йиппи (Йиппи — ліворадикальна контркультурное рух-партія, засноване американськими активістами Джеррі Рубіном, Еббі Хоффманом і Підлогою Красснером в 1967 році. В 1980-е Рубін працював брокером на Уолл-стріт, в 1990-і захопився мережевим маркетингом в області здорового харчування) Джеррі Рубін, який проводив в «Студії 54» семінари «нетворкінгу».
Грін цитував одного з учасників цих семінарів, який сказав, що Рубін перетворився з лідера йиппи у лідера яппі. Цим неологізмом називали молодих міських професіоналів. Термін «яппі» натякає на деяку еволюцію — або деволюцию — від хіпі до яппі. В цій історії було все: парадоксальне перетворення трикстера-революціонера у підприємливого чірлідера капіталізму, розкішний палац бездумного гедонізму і влучне слівце, описывавшее нове моментально впізнаване меншість. Як тільки у них з’явилося ім’я, ми раптом зрозуміли, що вони скрізь, як люди-стручки во «Вторгнення викрадачів тіл», особливо тут, в Нью-Йорку, самому урбанізованому з усіх міст. Ми навіть могли впізнати у них себе.
Вже після того як мені вперше зустрівся справжній яппі, я побачив перше графіті «Помріть, чортові яппі», яке незабаром вже боролося за популярність з безсмертним «Жеріть багатіїв». Образливий тон з яким слово на букву «я» вимовлялося на Східній п’ятій вулиці, був викликаний швидким зростанням цін на нерухомість в Іст-Віллідж. Після десятиліть відносної стабільності, коли цей район став бастіоном емігрантів зі Східної Європи і молодий богеми, легко забути, що колись він був гарячою точкою, де грабунки і насильство не були нічим виходять з ряду геть. «Ангели пекла» правили Східної третьою вулицею, а після настання сутінків на схід від Другої авеню можна було ходити тільки на свій страх і ризик. Копи туди не лізли.
Навіть в Вест-Віллідж за сучасними мірками було неспокійно, а на Таймс-сквер панувало жахливе спустошення. Якщо хочете уявити, як виглядала ця урбанізована пустеля, подивіться «Таксиста» або «Французького зв’язкового». Але справа не тільки в тому, як виглядав місто. Тоді Нью-Йорк був набагато більш расово і класово роз’єднаним, ніж зараз. У Маленькій Італії все ще жили в основному італійці, в Іст-Віллідж було багато українців. Заможні білі раніше селилися у Верхньому Іст-Сайді, на захід від Третьої авеню; Гарлем, звичайно ж, був на 99% чорним, і багато білі жили в смертельному страху заснути в метро і прокинутися на 145-ій вулиці. Білий середній клас залишав місто, вирувала епідемія героїну і злочинності. Коли я вперше переїхав сюди, пограбування було ритуалом зрілості. У дві мої перші квартири вдиралися грабіжники, а «Фольксваген» 1966 року, який батьки подарували мені на випускний, викрадали не один раз, а двічі. Це відбувалося на Манхеттені до ери яппі, в місті, з яким відчайдушно потрібна джентрификация (Джентрификация — процес реконструкції будівель і поліпшення інфраструктури району, пов’язаний зі зростанням цін на нерухомість і, як наслідок, витісненням менш фінансово заможних жителів більш забезпеченими).
У другій половині 70-х майже всерйоз говорили про те, що місто покинуть молоді, заможні й активні, залишивши його людям похилого віку, бідним і пасивним. Але незабаром після обрання Рональда Рейгана в 1980-му стало ясно, що Нью-Йорк взяв себе в руки і впорався з фінансової, фізичної та психічної розрухою 70-х. На Уолл-стріт з’явилися нові робочі місця. У якийсь момент приплив амбітної молоді перевищило число тих, хто залишає місто. Хоча багато з них воліли традиційно буржуазні райони Верхнього Іст-Сайда, інші заселили перш маргинализованные і просто небезпечні райони, такі як Верхній Амстердам і Коламбус, або колонізували старі фабрики в нежитлових районах, наприклад Сохо, Трайбеці і Іст-Віллідж. Коли це робили митці, це називалося «гомстэдинг». Коли наприклад художників пішли люди, яким належало по роботі носити шкіряні сандалі (япі), це називалося джентрификацией. У районі, де я жив раніше, реставрувалася колись величний, але давно покинуту будівлю під назвою «Кристадора», яке розташовувалося на східній стороні Томпкінс-сквер-парку і перетворилося в гарячу точку війни проти джентрифікації, або яппификации. «Кристадора» стала мішенню численних протестів і заворушень, учасники яких виставляли жадібних забудовників та їхніх клієнтів-яппі в ролі лиходіїв. Той факт, що його мешканцями пізніше стали Малкольм Макларен і Іггі Поп, кілька змазало стереотип. Був Іггі яппі? Макларен — можливо. Такі етичні та номенклатурні дилеми стояли перед нами, в той час як навколо нас змінювався Нью-Йорк, ми почали заробляти більше грошей і купувати еспресо-машини.
Художня сцена Іст-Віллідж, що зародилася з відкриттям «Веселої галереї» Патті Астор в 1981 році, вступила у фазу розквіту в кінці 1983 року, коли галереї почали привертати натовпи заможних відвідувачів, яких засновники сцени зневажали. Після того як яппі отримали свою назву, вони стали символом внутрішнього протиріччя у світі мистецтва, яке ми сьогодні майже не помічаємо: головний споживач всієї продукції, эпатирующей буржуазію, — це сама буржуазія. Баскіа не продавав полотна по 50 000 доларів таким же наркоманам, як він сам.
З самого початку ідея яппі укладала в собі деяку плутанину між суб’єктом і об’єктом, якусь саморефлексію: «Ми зустрілися з ворогом, наш ворог — це ми самі». Не рахуючи сквоттерів з ірокезами, на Манхеттені важко було знайти людину, яка не уникнув би впливу нового стилю життя. Що досить було робити, щоб вважатися яппі? Ходити в спортзал? Нюхати кокаїн? Їсти сиру рибу? Коли я почув, як один агент з кіностудії назвав яппі компанію банкірів в кінотеатрі «Одеон», я подумав: «Сам такий».
Почва була підготовлена обранням Рональда Рейгана, колишнього актора з голлівудською посмішкою, і його владної дружиною Ненсі. Місіс Рейган витратила 25 000 доларів на вбрання до церемонії інавгурації, а плановий ремонт житлових приміщень Білого дому повинен був обійтися в 800 000 доларів. Судячи з того, з яким придихом цитувалась ця цифра, тоді ця сума була значною. Вартість президентського столового фарфору (209 508 доларів) здається значною і зараз. Справжня розкіш!
Після багатьох років, протягом яких Джиммі Картер співчував нам, закликав стримати очікування і нести свою ношу, Рейган здавалися розкутими прихильниками веселого життя. Споживання стало благом, його не потрібно було приховувати. Рейган заявив, що в Америці зійшло сонце, що означало, що 60-ті закінчилися (Рейганоміка — в період президентства Рональда Рейгана з 1981 по 1989 рік американський уряд проводив курс економічної політики, в рамках якої знижувалися податки і стимулювалося виробництво товарів і послуг).
Тоді ми не знали про це, але новий тип людини народився 22 вересня 1982 року з виходом в ефір серіалу «Сімейні узи», де Майкл Джей Фокс з’явився в ролі Алекса Кітона, молодого республіканця з портфелем. Зараз ясно, що Кітон був протояппи (за роль зразкового яппі актор отримав три премії «Еммі», один «Золотий глобус», а також дві премії Гільдії кіноакторів США).
Народився в Африці в сім’ї хіпі, коли його батьки працювали в Корпусі миру, він носив краватку будинку, схилявся перед Рональдом Рейганом і мріяв про кар’єру на Уолл-стріт. Шоу тривало сім сезонів, з 1982-го по 1989-й, і відобразило дивну культурну інверсію: консервативне молоде покоління відкинуло ліберальні цінності своїх батьків. Творці серіалу планували, що він буде присвячений батькам, але молодий республіканець незабаром затьмарив всіх. Спочатку він здавався дивиною, але потім став сприйматися як втілення духу часу.
«Хто такі яппі? Хто ці енергійні люди в кросівках з пляшками питної води в руках і квартирами за 450 000 доларів з паркетними підлогами?» — питав журнал Time в номері від 9 січня 1984 року. «Яппі, — повідомляли нам, — прагнуть заробити купу грошей і досягти досконалості за допомогою фітнесу та терапії». Вийшла тоді книга «Довідник з яппі» визначала свій предмет так: «Яппі — це модне позначення молодого міського професіонала будь-якої статі, що задовольняє наступним критеріям: 1) що живе в одному з великих міст або їх околицях; 2) заявляє про вік від 25 до 45 років; 3) прагне до слави, популярності, престижу, високого соціального статусу, влади, багатства або будь-якому поєднанню перерахованого вище; 4) будь-який, хто по вихідних влаштовує бранч або тренується після роботи».
Судячи з усього, істоти, анатомируемые у «Довіднику з яппі», були досить численні, щоб їх помітили, і досить рідкісні, щоб при зустрічі з ними знизувати плечима. Слова «бранч» і «тренування» тоді були ще в новинку і здавалися смішними. Деякі прикмети яппі — плетені килими, кімнатні папороті, паркет — здаються очікувано застарілими. Але багато хто інші — європейські автомобілі, делікатеси, одяг від знаменитих дизайнерів, суші, комп’ютерна грамотність — 25 років потому вже не виробляють того екзотичного враження, на яке сподівалися автори. Ох, ці чокнуті яппі, їдять сиру рибу і ходять в спортзал!
Як і хіпі, яппі були бебі-бумерами, бунтовавшими проти батьків. Але яппі відкидали не стільки політичні погляди батьків, скільки їх естетичні уподобання і обмеження бюджету. Яппі здавалися аполітичними. Урбанізованість, одна з їх головних рис, була реакцією на те, що багато з них виросли в передмістях. Їх эпикурейство, швидше за все, було реакцією на те, що багатьом з них в дитинстві довелося їсти консерви та заморожені продукти. Що ж до їх головною амбіції, то BMW (з усіх дорогих марок автомобілів саме за BMW 3-ї серії в кінці 1980-х — початку 1990-х закріпилася репутація зразкового автомобіля для яппі) і лофти площею 5000 квадратних футів були недешеві навіть в 1984 році.
Але звичайно ж, навіть така карикатурна версія яппі набагато глибше, оскільки їх прагнення до самовдосконалення поширювалося і на фізичну форму. Важко повірити, але на Манхеттені в 1979 році було не так багато спортзалів.
Мій перший роман «Яскраві вогні, великий місто» вийшов у вересні 1984 року, хоча дія там відбувається на кілька років раніше, коли Нью-Йорк був бідніший і брудніше. Я був невимовно здивований, коли «Уолл-стріт джорнал» назвав мене голосом яппі. Головний герой роману — фактчекер, який мріє стати письменником, і якщо я не помиляюся, сирої риби він у романі не їсть. Його друг Тед Аггагэш — рекламщик, вхожий в будь-які двері, хлопчик з околиці, освоївся в центрі міста, набагато більше схожий на яппі.
І обидва вони споживали кокаїн, «болівійський порошок», наркотик, який став символом 80-х так само, як кислота була символом 80-х. На короткий час кокаїн здавався ідеальним наркотиком для розумних і успішних. Ми знали, що героїн викликає залежність, а спіди вбивають, але кокаїн здавався нешкідливим. Він допомагав всю ніч залишатися на ногах, а якщо на наступний день тобі було поганенько, допомагав прийти в себе краще, ніж подвійний еспресо. Незадовго до появи першого графіті «Помріть, мерзенні яппі» знайомий звернув мою увагу на оголошення організації «Анонімні кокаїністом» в газеті «Віллідж войс». Це нас надзвичайно розвеселив, немов би ми наткнулися на оголошення «Анонімних товстосумів» або «Анонімних любителів ікри» (ідея залежності від сексу в ті часи викликала б у нас припадки істерії.) Ми просто не думали, що хорошого може бути дуже багато. Частково причина цього полягала в тому, що мої друзі працювали у видавництвах і займалися мистецтвом, тому наш бюджет був обмежений. Ми не купували кокаїн кілограмами.
Але навіть ті, хто це робив, вважали, що відкрили вічний двигун. Навіть коли в 1982 році помер Джон Белуші, ми переконували себе в тому, що спидболл зупинив його серце через героїну, а не кокаїну. Коли ми помітили, що хорошого все-таки буває занадто, десятиліття майже пройшло. Кокаїн виявився прекрасним символом культури безконтрольного споживання, заснованої на вірі в те, що наслідки своїх дій можна нескінченно відстрочити. Вживала кокаїн немов вставав на бігову доріжку. Скільки доріжок ні занюхай, задоволення недосяжно. І багато хто з нас переконалися в тому, що все хороше коли-небудь закінчується, 19 жовтня 1987 року, коли фондовий ринок обвалився після довгого п’янкого підйому.
Через кілька місяців після чорного вівторка Newsweek оголосив про те, що історія яппі завершена, і з тих пір численні коментатори продовжують писати некрологи, найефектнішим з яких став роман Брета Істона Елліса «Американський психопат», випущений в 1991 році (автор великого роману-відхідний за яппі продовжив бичувати пороки сучасного капіталізму «Інформаторів» (1994), «Гламораме» (1998), «Місячному парку» (2005) і «Ампірних спальнях» (2010)).
Пародія Елліса на вещизм тієї епохи настільки тотальна, що здається майже вичерпною. Патрік Бейтмен — уберяппи, серед хобі якого випадково опинилися насильство і вбивства. Його бездоганний смак, а смак був головною відмінною рисою яппі. Якщо хто-небудь запитає мене, що таке яппі, як це нещодавно зробив мій син, мені досить буде вказати на Бейтмена: «Хоча сьогодні після роботи я добре потренувався в спортивному клубі, але зараз я знову рознервувався, тому роблю 90 вправ на прес, 150 віджимань і 20 хвилин бігаю на місці, слухаючи новий CD Хьюї Льюїса (Лідер американської блюз-рок групи Huey Lewis and the News, чий хіт ” The Power of Love тріумфально прозвучав у фільмі «Назад у майбутнє». Ім’я музиканта потрапило в один ряд із назвами брендів, заповнюють світ героя «Американського психопата»). Беручи гарячий душ, я мою особу новим отшелушивающим кремом Caswell-Massey, а тіло — рідким милом Greune, потім змащую обличчя кремом Neutrogena, а тіло — зволожуючим кремом Lubriderm. Я вибираю, що надіти. Один варіант-костюм від Bill Robinson (вовна з кріпимо), який я купив в Saks, жаккардова бавовняна сорочка від Charivari і краватка від Armani. Або спортивний піджак в синю клітку (вовна з кашеміром), бавовняна сорочка і вовняні штани в складку від Alexander Julian, а також шовкова краватка в горошок від Bill Blass».
В особі Патріка Бейтмена Елліс створив дорослого злого близнюка Алекса Кітона, для якого костюм від «Армані» дорожче, ніж людина, яка його носить. Злиття і поглинання? Вбивства і страти? Їх легко переплутати, як і майже взаємозамінних друзів, коханок, колег і жертв Патріка.
Хоча цей термін нагадує про 80-х, яппі не йшли в історію. У 2000 році Девід Брукс спробував відкалібрувати ідею, придумавши слово «бобо», що означало більш освіченого споживача, який поєднував егоїзм 80-х з ліберальним ідеалізмом попередньої епохи. Словом на букву «я» він називав менш освічених споживачів.
Тим часом у субкультурі яппі виросла ще одна гілка — хіпстера. Хіпстери вважали себе повною протилежністю яппі. На відміну від своїх попередників вони хотіли, щоб про них судили не по амбіціях чи місцем роботи, але за нарочитій байдужості до них. Можна сказати, що в цій субкультурі культ споживання був ще більш перебільшений. Їх кодекс, увічнений у 2003 році Робертом Лэнхэмом в його гиперироничном «Довіднику хіпстера», був елітарним, визначальною рисою була опозиція мейнстріму. Консюмеризм хіпстерів відстоював цінності альтернативи і незалежності, заперечуючи бренди, визнані яппі, і замінюючи їх своїми.
Сорочки з відкладним коміром від Turnbull & Asser змінили вінтажні футболки, а шардоне — Pabst Blue Ribbon. Але чи любите ви Starbucks або ненавидите, світ, в якому нас визначає те, вибираємо ми джинси і каву, набагато більшим зобов’язаний Алексу Кітону, ніж Еббі Хоффману.
І немов би доводячи, що хіпстери і яппі — брати по крові, такі, що виросли в бідних районах Нью-Йорка колумністи, як Денис Хемілл і Джиммі Бреслін, як і раніше, знаходять яппі зручним терміном для критики певного сорту рафінованих мешканців Нью-Йорка, хоча ті, цілком можливо, назвали б себе хіпстерами.
У Брукліні і Квінсі напевно залишилося чимало попивають Budweiser членів профспілок, які розсміялися б від однієї думки про те, що хтось ходить в спортзал або купує каву десь крім делі. Але в цілому, якщо субкультура яппі ще не стала нашою спільною культурою, то саме до цього ми прагнемо. Люди-стручки захопили світ. Ідеал споживання елітних товарів, схиляння перед брендами і лейблами, прагнення досягти тілесного досконалості за допомогою фізичних вправ і хірургії — хіба все це схоже на старомодні звички відійшла в минуле тусовки?
Автор: Джей Макінерні
Як дізнатися сучасного яппі?
Вважається, що ця декілька зневажлива кличка молодих міських професіоналів або молодих мобільних професіоналів (усиливаемая слівцем «чортові») вперше з’явилася в пресі в 1980 році в статті Дена Ротенберга (У статті «Про це міському ренесанс…», опублікованій в травневому номері журналу Chicago у 1980 році, журналіст, редактор і письменник вжив слово «яппі» в значенні «молоді міські професіонали» — young urban professionals. Мова йшла про нове покоління, яке відкидає комфортну приміську життя батьків і воліє жити в центрі міста — ближче до джерел заробітку), хоча він не стверджує, що придумав це слово. Пошук за допомогою Google Ngram показує, що частота вживання цього слова в книгах почала зростати в 1983 році і досягла піку десятиліттям.
Не дивно, що епоха розквіту яппі припала на той час, коли похмурі 70-е уступили під натиском легких грошей на фондовій біржі (і тривала принаймні до 1987 року), коли закінчили університети брокери і бебі-бумери почали інвестувати свої кошти після періоду юнацьких загравань з контркультурою. Найяскравішими появами яппі на телеекранах стали «Тридцять-з-чимось» (серіал про молодих батьків, які в роки юності були представниками контркультури 60-х, а потім перетворилися в зразковий середній клас, виходив з 1987 по 1991 рік і зібрав 13 премій «Еммі») і «Сайнфелд». В кінотеатрах вони з’являлися так часто, що всього не перерахуєш, але для початку варто згадати «Велике розчарування» і «Коли Гаррі зустрів Саллі», а з того що помрачнее — фільмографію Майкла Дугласа 1987 року («Уоллстрит» і «Смертельна потяг»).
Сьогодні ми маємо безліч аналогів, таких як «Кохання по-дорослому» (і майже всі інші романтичні комедії), а серед телесеріалів — «Разом», нещодавно закінчилися «Батьки» і «Як я зустрів вашу маму» (як і більшість драмеді і ситкомів). Але їх персонажів, які купують натуральні продукти, які відвідують спортзали і живуть у власних будинках, не називали яппі з такою впевненістю, як персонажів з минулої епохи. Зовсім не тому, що вони не були заможними нарцисами. Були. Але виглядали тепер по-іншому.
Яппі більше не стоїть на тріумфальній позі на носі своєї яхти, а насторожено займає оборонну позу, захищаючись від фінансових негараздів і екзистенціальної тривоги. Ця невпевненість расщепила єдину ідентичність яппі на кілька особистостей, родовід кожної з яких можна простежити до предків з 80-х.
Але разом ці микрояппи настільки ж сильні, як і їхні пращури, якщо не сильніше. Три десятиліття тому яппі сприймалися як егоїстичні чужаки, вторгнувшиеся в Америку, переживши 20 років радикального активізму і осмисленого прогресу в сфері громадянських прав і емансипації жінок. Півтора покоління тому ми настільки засвоїли цінності яппі, що вже не помічаємо, коли вони виникають серед нас — чи ми самі стаємо ними (узагальнення про тих, хто володіє економічним і соціальним капіталом, звичайно ж, не враховує величезну кількість американців, що не мають можливості стати яппі).
Кінокритик Домінік Коррі з «Нью-Зіланд геральд» виділив і описав існував у 80-х і 90-х жанр фільмів «яппі в небезпеці». Оскільки у забезпечених героїв цих фільмів немає реальних проблем, їх неймовірні пригоди зазвичай обертаються навколо вбивств та схильності до сталкерству.
Запропонований кінокритиком Домініком Коррі список фільмів, які складають канон ним же придуманого субжанру: «Смертельна потяг» (1987); «Рука, що гойдає колиску» (1992); «Самотня біла жінка» (1992); «Район Пасіфік-Хайтс» (1990); «Мертвий штиль» (1989); «Готова на все» (1993); «Поганий вплив» (1990); «Тимчасова секретарка» (1993); «Незаконне вторгнення» (1992); «У ліжку з ворогом» (1991).
Хоча в Голлівуді як і раніше люблять, коли божевільний лиходій псує життя чесному протагоністу, яппі в кіно сьогодні швидше зіткнеться зі звільненням або крахом банку, де зберігаються його гроші. І це — найголовніше відмінність. Жага наживи була головною рисою яппі 1980-х. Страх втратити свою власність і збідніти можна назвати визначальною рисою яппі сучасних. Люта захист власних накопичень здається менш непорядної, ніж будівництво планів по збагаченню, навіть якщо це всього лише реакція на обставини. Але ми обдурили себе, думаючи, що прагнемо до грошей менше, ніж яппі 1980-х, і поклавши провину на вічних лиходіїв — банкірів. Звинувативши людей цієї зневаженою професії у фінансовій кризі 2008 року, ми забуваємо про те, що самі зловживали послугами банків.
Якщо за часів Рейгана Уолл-стріт вважалася рятівником економіки після 70-х, сьогодні, після Джорджа Буша молодшого, фінансової кризи та багаторічної війни з тероризмом, її місце зайняла Силіконова долина Барака Обами, куди цифрова золота лихоманка тягне молодих вчених в худі.
Високотехнологічний бізнес служить в XXI столітті прикриттям для яппі. Ми захоплюємося його лідерами, майже як кінозірками (і дійсно, кінозірки часто грають ролі — у разі Стіва Джобса це сталося двічі за три роки). В опитуванні 15 000 молодих людей, проведеному в 2014 році Collegefeed, 11 з 12 лідируючих компаній, де вони хотіли б працювати, належали до індустрії технологій.
Хоча ті, хто придумує нові ідеї та послуги, зазвичай набагато менш огидні, ніж ті, хто робить ставки і укладає угоди, і навіть гідні захоплення — давайте назвемо речі своїми іменами. З яким запалом технарі і бізнесмени не стверджували, що вони «хочуть змінити світ» (дивіться будь-яку серію «Акулячого резервуара»), лише деякі з них прагнули б цього, якби не перспектива солідної прибутку. Молоді співробітники Силіконової долини, незграбні і неголені, здаються щиро закоханими в програмування, але їх мета — гроші і влада — типова для яппі, навіть незважаючи на відсутність у них соціальних навичок.
Покоління міленіуму дісталася у спадок занадто тендітна економіка, і непідйомні студентські позики не дають їм остаточно перетворитися в яппі. Але зі своїми предками їх ріднить любов до показного споживання (фотографії їжі, вечірок та відпочинку в инстаграме) і іграшок (дорогі машини, нерухомість і картини змінила високотехнологічна і доступна продукція Apple).
Крім того, у яппі є родичі, і всі вони — ненаситні споживачі різних продуктів. Це джентрификатор (читай: білий чоловік), який переїхав в «розвивається» (читай: історично кольоровий) район, коли там відкрився магазин натуральних продуктів; метросексуал (цей термін уже застарів, тому що застосовується до надто широкого спектру людей), що стежить за своєю зовнішністю так само маніакально, як Патрік Бейтмен з «Американського психопата»; «бро», який перебрався зі студентського гуртожитку в спортбар; його подружка, потягує гарбузовий латте; фуді; велосипедист і так далі. І звичайно ж, хіпстера, яким ніхто не погодиться визнати себе. У своєму професійному байдужість, презирство або іронічному присвоєння мейнстріму хіпстер може здаватися протилежністю яппі. Але самі богемні з хіпстерів насолоджуються благами розвиненого капіталізму, коли можуть їх роздобути: фірмовими джинсами і кедами Chuck Taylor, бурбоном, маринованими в кленовому сиропі коржами темпі, позиченим паролем від НВО Go і iPhone з потріскалися екраном (все це я люблю і сам, хоча я, зрозуміло, не… Упс…). Хіпстер просто не так сильно прагне отримати ці блага і не виявляє своє бажання споживати: це яппі в секонд-хенді.
Можливо, хіпстерів варто навіть похвалити за винахідливий бунт проти кар’єризму яппі. Вони зрозуміли, як отримати максимальний комфорт, докладаючи при цьому мінімум зусиль до роботи, переконалися, що стиль життя яппі не задовольнив їх (можливо, розлучених) батьків-бебі-бумерів, махнули рукою на традиційну доросле життя і скорочують витрати, оскільки спад економічного зростання не обіцяє їм нічого доброго.
Бунт хіпстерів не настільки радикальний, як бомбардування Пентагону угрупованням синоптиків. Але в нашу яппифицированную епоху навіть він може називатися революцією.
Автор: Тедді Вейн
Яппі в Росії
В СРСР прямих аналогів яппі, зрозуміло, бути не могло з причин зрозумілих і по-своєму поважних, а втім, деякі забавні відгомони заокеанської фактури приходять на пам’ять. Так, наприклад, рівно в 1984 році (тобто у рік яппі, за Newsweek) Шевчук написав пасквильный гімн якимсь хлопчиків-мажорів, зробивши акцент на їх своєрідному ресурсне прокляття, а також приписавши їм завидну сексуальну і загальну гідонистичну активність. Що ж, оскільки соціологічне вигляд яппі не відрізняється оригінальною ідеологічної статтю і цілком вкладається у позачасову кон’юнкцію «бути діловою людиною і думати про красу нігтів», то при бажанні яппі цілком можна вписати в радянський краєвид на тлі корпоративної квартири, МДІМВ, дипломатичної роботи і власне пісні Шевчука. Проте саме слово, очевидно, не прижилося, і тому реальність успіху вийшла з примхами. У російських розмовах останніх 20 років можна було почути чорт знає що, зокрема, в тих чи інших передчасних автобіографіях миготіли відповідні калькированные одкровення типу «я був хіпі» або навіть «я був джанкі». Але щоб хтось вимовив «я був яппі»? Такого чути не доводилося. Неназваний російський яппі в підсумку і застряг десь між мажорами, комсомольськими працівниками, фірмачами, ефективними менеджерами та іншими лайкою. Або, якщо користуватися місцевими літературними пошуками, між поколінням П і гібридним неологізмом-перевертнем дуxless.
Класичний яппі в першу чергу орієнтований на успіх, але успіх поступальний — яппі не парвеню, їх правила гри не передбачають растиньяковских зигзагів: правильний рід занять трапляється тільки по закінченні правильного ж коледжу. Яппі моделюється як якийсь усереднений об’єкт чоловічої заздрості, поєднує, як писав Набоков з іншого приводу, «привабливість відставного спортсмена з милою манірністю світського кретина». Яппі-молоде (що в даному випадку синонім «перспективне»), діяльну, освічене, бездетное, забезпечене і тому сексуально заможне істота — набір даних, занадто очевидні для наслідування. Однак при всіх доданків успіху в них було щось абстрактне і самостійна — все ж, як не крути, це неформальне об’єднання молоді, відповідно, не цілком надійне і зсередини які впливають трансформацій (не дарма ж інші соціологи бачать у яппі одну з мутацій хіпі). Незважаючи на пристрасть до майнових здобутків, у них не було того релігійного айнрэндовского служіння капіталу, коли сама ідея заробітку автоматично перетворювала свого адепта в надлюдину і титану-аскета. Глобальної особистісної характеристикою яппі були завищені споживчі стандарти, вони зі своєю декларованої пристрастю до офісної роботи перетворювали сам процес творення в споживання, і термін «трудоголік» в даному випадку вельми до речі зі своїми конотаціями хворобливого захоплення. З іншого боку, не було в них і тієї ніжної і погано контрольованої ретроромантики великого вибухового куша — оспівані Фітцджеральд молоді багатії були з іншого тіста, нового Вавилона у яппі не вийшло, і ніяка Дейзі Б’юкенен не заридала б від ніжності до їх оксфордським сорочок. В яппі з народження були присутні відома декоративність і щось зухвало субкультурное (і тому вразливе) у своїй пристрасті до дрес-кодами і шаблонам споживання. Сама фонетика цього слова обіцяла щось церемонное і підгодоване, наводячи, швидше, на думку про акваріумних рибок, ніж капіталістичних акул (до речі, про акваріумі: характерно, що в Росії нульових років різноманітних мікро – і квазияппи стали називати офісним планктоном).
Тому для письменників і сценаристів вони стали зручним обхідним листом, в який можна було вписувати будь-які сюжетотвірні девіації — нудотно-мірна життя яппі вічно оберталася або бійцівським клубом, або патранням дівчат, або просто якимось фатальним потягом (в цьому сенсі російською кінематографічним аналогом «Уолл-стріт» може служити «Забута мелодія для флейти», що вийшла в тому ж 87 році — про старіючого яппі з банковою шинкою і в англійських черевиках, догодив у розпал перебудовної і сексуальної турбуленції). Якщо ж залишити ці фантазії на совісті творців, то неважко припустити, що яппі — це, загалом, звичайна сезонна модель поведінки, пояснювати яку зручніше за Марксом, ніж за Ніцше або Фрейдом, тобто в термінах економічної теорії і без звернення до піднесеним філософських категорій. Як висловлювався з іншого приводу Андрій Вознесенський, молоді гномики економіки.
Автор: Максим Семеляк
