Найяскравіший представник латиноамериканської літератури. Чиї книжки розходяться мільйонними тиражами. Проповідник магічного реалізму, талановитий журналіст. Лауреат нобелівської премії. Втім, не потребує довгих уявленнях — Габріель Гарсіа Маркес.
Історія Успіху, Біографія Габріеля Маркеса
Габріель Гарсіа Маркес народився 6 березня 1927 року, в невеликому колумбійському селищі Аракатака, і в своїй родині був старшим з шістнадцяти дітей, яким тільки належало з’явитися на світло. Батьки Габріеля переїжджали з міста в місто в пошуках кращого життя, але його чомусь не брали. Більшу частину дитинства маленького Габито виховували забобонна вразлива бабуся Транкилина і дід — полковник Ніколас Маркес. Хлопчик обожнював свого діда, в ньому він бачив приклад того, яким повинен бути чоловік — надійним, розсудливим, мудрим і сміливим. Бабуся ж відкрила майбутньому письменникові казковий світ свого сприйняття: з незворушним виглядом вона розповідала найстрашніші, фантастичні історії. Вплив старших — немислимий симбіоз прагматичного і надприродного, в підсумку позначиться у творчості Гарсіа Маркеса магічним реалізмом: тим впізнаваним чудовим стилем, за який його полюбили читачі усього світу.
Габито був допитливою дитиною, ставив багато питань, тим самим змусив полковника Ніколаса, зробити тлумачний словник своєю настільною книгою. Мати хлопчика Луїза стверджувала, що вже у дитинстві він знав так багато, що здавався дідком. У сімейному колі, його так і називали: маленький дідок. Складні стосунки з батьком пояснюються його тривалою відсутністю в житті Габито, навіть після смерті улюбленого дідуся, Еліх Гарсіа не зміг стати авторитетом для сина. Поверхневі взаємини з батьком чітко видно у фразі, колись дуже разозлившей Еліх, що він, Габріель Гарсіа Маркес «всього лише один з шістнадцяти дітей телеграфіста з Аракатаки».
Крім глибоко засіли дитячих вражень про проживанні в будинку Маркесов, на становлення як письменника Габріеля вплинули, що не дивно, книги. Однією з книг, розширили його розуміння можливостей літератури, стала безсмертна робота Кафки «Перетворення». Прочитавши перші рядки повісті: «Прокинувшись якось вранці після неспокійного сну, Грегор Замза виявив, що він у себе в ліжку перетворився на страшну комаху», Маркес усвідомив, що кордони розсунулись і серйозної світової літератури найнеймовірніші історії можуть надходити зовсім буденно, як і в розповідях бабусі Транкилины.
Молодий чоловік зачитувався «Двійника» Достоєвського, «Уллисом» Джойса, романом «Орландо» Вірджинії Вульф. Британська письменниця, леді за замовчуванням, підкорила його недвозначною фразою: «Любити — це означає сковзнути з панталонів». Маркес так і говорив друзям: «Вірджинія — сильна баба». Габріель обожнював Фолкнера, і раннє творчість колумбійця тяжіє до стилю американського письменника. Захоплювався короткою формою Хемингуейя і його літературним методів роботи. Окреслюючи ролі цих осіб у своїй творчості Гарсіа Маркес резюмував, що «Фолкнер вигодував мій літературний дух, а Хемінгуей навчив письменницькому ремеслу».
Щодо детективних творів — вони подобалися йому лише до середини: «Головне в них — гра: закручувати і розкручувати. Коли закручують, це чудово, але коли розкручують, це розчаровує. Геніальний детектив — це «Цар Едіп» Софокла, тому що там розслідує злочин відкриває, що вбивця — він сам: такого більше не бувало. А після «Едіпа» — «Таємниця Едвіна Друда» Чарльза Діккенса, тому що Діккенс помер, не закінчивши книгу, і ніхто так і не дізнався, хто був убивця».
Серед азіатських письменників Маркес виділяв лауреата Нобелівської премії японця Ясунарі Кавабаты і його повість «Сплячі красуні»: «Зазвичай, коли я читаю твір іншого письменника, яке мені дуже, дуже подобається, я почуваю себе надзвичайно щасливим. Однак тоді все було інакше — мене обуревала жахлива заздрість, майже нездоланна заздрість до її автора… Я перечитував очаровавшую мене повість безліч разів і все чіткіше усвідомлював: саме твір на цю тему — про Красу зганьбленої, але непереможеною — я давним-давно мріяв написати».
Повертаючись до Кафку і його впливу: після прочитання «Перетворення», двадцятирічний Габріель набрався сміливості і авторських амбіцій написати розповідь під назвою «Третє смирення» — абсурдне глибоко особисте твір про самотність і страх бути живцем похованим. Це найвизначніше творіння було проілюстровано та опубліковано 13 вересня 1947 року, на дванадцятій сторінці газети «El Espectador». В кінці жовтня, через кілька днів після другої публікації Маркеса «Єва межах своєї кішки», у колонці відомого журналіста Саламеа Борди з’явилася пророча фраза: «У Габріеле Гарсіа Маркесе ми спостерігаємо народження нового чудового письменника». Саме Саламеа Борди, який визнав юний талант, дасть Маркесу нині всесвітньо відоме прізвисько — «Габо».
Молодість Габріеля, повну шалених друзів, пиятик і регулярних відвідувань борделів, затьмарювало лише одне — сумнів, який шлях він повинен обрати. Рідні юнака, сподівалися, що він вивчитися на юриста, і витягне з сипучих пісків бідності, сам Маркес мріяв про славу письменника. Кілька років метань, що містять надходження-виключення із вищих навчальних закладів та конфлікти з батьком, впевненим, що письменницька праця доведе його сина до того, що він буде «жерти папір», все ж вивели його на захоплюючу стежку журналістики. У якомусь сенсі це був компроміс, який нікого не влаштовував, але траплялося, приносив гроші. Місце журналіста в «ЕlUniversal» Гарсіа Маркес отримав завдяки раніше опублікованими розповідями: завідувач редакцією, Клементе Мануель Сабале встиг стати шанувальником багатообіцяючого і оригінального автора.
Маркес був успішним журналістом, але при цьому довгий час заробляв гроші. Траплялося, що більш зухвалі матеріали він випускав під псевдонімом Септімус, запозиченим у персонажа роману «Місіс Деллоуей» Вірджинії Вулф. Робота в друкованих виданнях забирала продуктивні письменницькі години, однак для Габо журналістська практика мала і позитивні впливи: «Журналістика допомагає письменникові не тільки тим, що підтримує живу іскру в роботі, вона забезпечує постійний контакт зі словом, а головне — постійний контакт з життям. В той день, коли письменник втратить зв’язок з дійсністю, він перестане бути таким. Займаючись журналістикою, цей контакт зберігаєш».
Бідність вносила свої поправки протягом життя, на оренду квартири грошей не залишалося. Не секрет, що Маркес симпатизував жриць любові і більше року, дешевий бордель «Ресиденсиас Нью-Йорк» був домом для колумбійця. Коли в кишенях було зовсім порожньо, в якості застави за нічліг він залишав примірник своєї останньої рукописи. Повії були його друзями: годували сніданками, гладили речі і розповідали багато інтригуючих історій, які згодом, епізодами, будуть спливати в текстах письменника. До того ж сам Фолкнер, авторитет для Габо, зізнавався, що немає кращого місця для письменника, ніж бордель: «вранці тиша і спокій, вечорами — веселощі, спиртне, цікаві співрозмовники».
Тим не менш, розуміння любові письменником було набагато глибше продажної похоті нічних метеликів. В душі Маркес був вразливим романтиком: «Життя не може відбутися без справжньої любові. Почуття любові дає стимул жити, прикрашає життя. Без любові життя не просто нудне. Вона безглузда і марна. Серце, не уражене вірусом любові, самим прекрасним і бажаним недугою, черствіє, чорніє і розсипається. Людина помирає через те, що його серце перестає любити. Чи втомлюється любити. Якби цього не відбувалося, весь світ, все людство були б зовсім іншими».
Справжньою любов’ю, підтримуючої Габо протягом усього життя, була Мерседес Барча. Історія їх зустрічі і зростаючої любовнной прихильності всіляко мифологизировалась і підносилася Маркесом, як щось, призначене небесами. Зі своєю майбутньою дружиною письменник познайомився, коли їй було всього 9 років. В «Історії однієї смерті, про яку знали заздалегідь» є такі рядки: «Багатьом запам’яталося, як я, разгулявшись, запропонував Мерседес Барча, тільки що закінчила початкову школу, вийти за мене заміж, що вона мені пригадала, коли чотирнадцять років потому ми одружилися».
Важко зрозуміти як рідкісні зустрічі, які траплялися у Мерседес і Габріеля змогли їх зблизити. Мерседес не сприймала всерйоз хлопця, вела себе зневажливо і зверхньо, Габріель ж десять років «підпирав стіни на вулицях», щоб мати можливість поглянути на непокірну красуню. В одному зі своїх рідкісних інтерв’ю Мерседес згадувала: «Ми з Габито бували разом тільки в компанії. Але у мене була тітонька-палестинка, яка частенько прикривала нас і постійно намагалася звести разом. Так от кожну свою пропозицію вона незмінно починала фразою: «Коли ви з Габито одружитеся…» — так що, спільне майбутнє пари вірив не тільки Маркес.
Десять років невиразних залицянь увінчалися підкореним серцем Мерседес і заручинами. Маркес був неймовірно щасливий і тут же поїхав у Європу: займатися журналістикою, розширювати світогляд, писати нові історії. Об’їздивши Старий Світ, Габо затримався в Парижі. У місті закоханих з ним сталося те, про що він волів мовчати, але не мовчала вона — Тачия, уроджена Марія Консепсьон Кінтана. Роман письменника і актриси для обох став першим досвідом спільного проживання, обтяжений бідністю, але окрилений пристрастю творчих натур.
Сумнівно, чи мав цей роман шанс на серйозне майбутнє або з самого початку був приречений, адже навіть вагітність Тачии не стала їх порятунком: «Завагітнівши, я продовжувала працювати доглядала за дітьми, мила підлоги, — хоча мене постійно мучила нудота. А після повернення додому починала готувати, тому що він нічого не робив. Він говорив, що я люблю розпоряджатися, називав мене «генералом». А сам тим часом писав свої статті і «Полковника…» — це, звичайно, була книга про нас: про наше становище, про наших відносинах. Я читала роман, поки він його писав, мені подобалося. Але всі дев’ять місяців ми постійно лаялися. Це були страшні, виснажливі сварки; ми губили один одного. Думаєте, ми просто сперечалися? Ні, гризлися, як кішка з собакою». Тачия не бачила в Габріеле надійного супутника життя, тому вирішила перервати вагітність на 4,5 місяці. Колумбійський письменник, не вважав дітей проблемою, не зрозумів такого рішення і незабаром вони розлучилися.
Так Маркес не став батьком, але створив культову повість «Полковнику ніхто не пише», зі слів письменника — «зразок стислості, виразності і відвертості — те, чому я навчився в журналістиці». У Колумбії його все ще чекала Мерседес з колекцією листів в 650 штук, звичайно ж, від Габо. 21 березня 1958 року вони одружилися в церкві Перпетуо-Сокорро. По всій видимості, в цьому чоловікові уживався звабливий донжуан і турботливий чоловік, підтвердження цієї думки можна знайти в романі письменника «Любов під час чуми»(1985):
Ця книга про нескінченної любові і очікуванні, присвячувалася «звичайно ж, Мерседес». Але — дивно? — французскоязычные видання «Любові» присвячені Тачии…
Одруження змінила Габріеля, він став більш серйозним і стриманим, систематизував працю, в тому числі і письменницький. Всесвітню славу Гарсіа Маркесу приніс роман «Сто років самотності», написаний за 18 місяців, що виношується 18 років. Поки Габо створював свій магічний шедевр, Мерседес відповідала за благополуччя сім’ї, щоб залишатися на плаву і забезпечувати чоловіка необхідними для письменства речами, довелося закласти все цінне: авто, телевізор, холодильник, радіо, коштовності, фен, соковитискач, електрообігрівач… Але програвач Маркес залишив, відриваючись від електричної друкарської машинки, він слухав Бартока, прелюдії Дебюссі і «А Hard day’s Night» The Beatles.
Маркес був щасливий закінчити роман, в якому проявився весь набутий життєвий і літературний досвід, однак сумніви в його цінності не полишали письменника, а накопичені борги лякали. Відповідаючи на питання одного-англійця Джеймса Папуорта, про результати його роботи, Габо сказав: «Сам поки не знаю, що вийшло: роман або кілограм макулатури».
Більш того, колумбієць вважав, що праця письменника згубний: «Жодна інша професія не забирає так багато часу і сил, не вимагає настільки повної самовіддачі, при цьому не приносячи миттєвих благ. Не думаю, що багато читачів, закінчивши читати якусь книгу, задаються питаннями, скільки мук і побутових негараздів коштували автору ті дві сотні сторінок і скільки він отримав за свою роботу… Успіх надихає, прихильність читачів — стимулює, але це лише додаткові вигоди, тому що хороший письменник писати в будь-якому випадку — навіть якщо у нього протерлися туфлі або його книги не розкуповують».
Давно відомо, що роман «Сто років самотності» (1967) став шедевром світового масштабу і розійшовся мільйонними тиражами різними мовами, зробивши свого автора відомим, поважним і забезпеченим. Газета New York Times писала, що «Сто років самотності» друга для обов’язкового прочитання книга після Біблії», яка зіграла важливу роль в отриманні Маркесом Нобелівської премії в 1982 році. Цікаво те, що сам Маркес не вважає «Сто років самотності» найкращим своїм твором: «Одного разу я їхав в Женеву, поїздом їхати годин дванадцять. Читати було нічого, а в мене з собою був примірник «Ста років самотності» — я віз його друзям. І ось я став читати власний роман. Всієї книги не здолав, прочитав три або чотири глави…Коли написав її, був упевнений, що це — найкраща в світі книжка. Але коли читав в поїзді, стало страшенно соромно: я зрозумів, що мені не вистачило часу написати її як слід. Я просто переказав її. У мене тоді було дуже мало часу, я повинен був закінчити книгу до певного терміну. З «Осені патріарха» було зовсім інакше, на цю книгу у мене було сім років, я міг спокійно працювати. А часи «Ста років самотності» були важкі, і я навіть ось що зробив — викинув історію життя двох поколінь Буэндиа». Саме про «Осені патріарха» (1975), Маркес говорив як про книгу, завдяки якій його будуть пам’ятати ще багато десятків років.
Критики відгукувалися про літературних творах Габріеля Гарсіа Маркеса, в більшості своїй, позитивно, незважаючи на таку прихильність, сам письменник ніколи їх не любив. Він не брав цього нав’язаного посередництва між автором і читачем, пояснень, що ж все-таки хотів сказати письменник і прикру схильність вигадувати «таке, що ні автору, ні читачеві і в голову не прийде».
