Ендрю Кауфман — американський шоумен, актор і артист ревю. Хоча Енді часто називали коміком, сам Кауфман ніколи себе таким не вважав. Він відмовлявся виступати з жартами або брати участь в комедіях, принаймні традиційним способом. Навпаки, Кауфман вважав себе анти-коміком, або артистом абсурду, і називав себе «артистом, який танцює і співає». Він був людиною, що не бажає стає дорослим. Отакий Пітер Пен, вічний пустун, прагне оживити всіх, щоб почали жити власним життям, а не вкладалися в труни готових штампів, самооцінок, залежностей, нав’язаних бажань, образами яких повно телебачення.
Енді Кауфман не так широко відомий в Росії, як багато з тих людей, про яких йде мова в рубриці «Історії Успіху». І це, безсумнівно, величезний культурний пробіл, тому що при рівні розвитку сучасної сцени і гумористичного жанру, це не менше ніж основа. І жити в даній сфері, не знаючи імені Ендрю Кауфмана, все одно що прийти на пари вищої математики, не уміючи вирішувати найпростіші рівняння.
Історія успіху, Біографія Енді Кауфмана
Енді Джеффрі Кауфман народився 17 січня 1949 року в Нью-Йорку. У віці року, з усіх, що знаходяться навколо речей, Енді, більш за все, вже привертає грамофон, який стоїть поруч з його дитячим ліжечком. Йому подобається пересуваючи голку і змінювати музику. І, здається, саме ця ідея перестроювання з однієї хвилі на іншу в майбутньому і принесе Енді таку скандальну популярність.
У віці п’яти років Кауфман вже сприймає світ як театр. Улюблена гра — гра в телешоу. Він встає посеред кімнати і намагається вигадувати забавні історії, крутиться як дзига, зображуючи черговий образ, побачений у телевізорі. Роль зорового залу в цій грі виконувала звичайна стіна кімнати, але маленького Ендрю це, здається, зовсім не бентежить. Він грає з повною віддачею, тією віддачею, на яку здатні тільки діти і інфантильні дорослі. Його батько, звичайно ж, хоче щоб син не був посміховиськом на публіці, а знайшов добру і стабільну роботу, чим і дає Енді тільки більше приводів для жартів і розіграшів. Коли Кауфману виповниться вісім років і черговий свій жартом він доведе батька до сказу, той у запалі люті витисне : «Мені здається, що ти намагаєшся довести, ніби один плюс один дорівнює двом!» Маленький Ендрю на секунду всерйоз замислиться і відповість, піднявши очі на батька: «Не обов’язково».
У віці одинадцяти років Енді Кауфман вже зірка свого району — виступає на дні народження друзів, смеша публіку до сліз і викладаючись на всі сто відсотків. Маленький Ендрю ще вважає, що виступи в шоу з гумористичними сценками та монологами це чиста і чесна робота. Проте, хоч у майбутньому він і розчарується у своїх дитячих помилках, жива іскорка провокації, дитячої безпосередності і якийсь одухотвореної чистої доброти вже ніколи не покине Кауфмана. Всі його виступи будуть перетворюватися в гру з залом.
Дуже скоро стало зрозуміло, що Енді далеко піде – вже в чотирнадцять років він почне заробляти гроші за допомогою свого таланту — таланту пробуджувати почуття глядача, адже кожен виступ Кауфмана перетворювалося на феєрію різнокольорових сонячних ліхтариків, які викликали теплі і світлі посмішки. І Енді вже колесить по клубам Східного узбережжя, де в невеликих задушливих приміщеннях, які, безсумнівно, були для нього жаркими кузнями таланту, намагається викреслити той образ, який буде «грати у себе» вже до кінця. Але працювати в умовах тотального замовлення стає вкрай складно, а йти на поводу у публіки, видаючи їй той продукт, який вона вже налаштувалася отримувати, означає просто не поважати себе.
Кауфман видає непередбачувані пасажі, які вже викликають зал на неконтрольовані емоції, що різко відрізняються від млявих ударів, які супроводжують вже до болю затерті номери інших, більш відомих і більш розтиражованих майстрів розмовного жанру.
Енді Кауфман в образі Іноземця
У той час як спілкування Кауфмана з залом вже призводить людей в стан «милостивого афекту», він починає займається трансцендентальної медитацією за методом Махаріші Махеш Йоги по три години в день. Пізніше цією ж технікою почнуть захоплюватися такі знаменитості як Девід Лінч, Опра Вінфрі, Аль Пачіно, Єва Мендес і багато-багато інших. Але сьогодні не про них. До цього моменту у Кауфмана вже підростає позашлюбна дочка — результат роману, що захлеснула його в молоді роки. За своє життя він, однак, жодного разу не одружується і проходить холостяком аж до самої смерті, навіть не знаючи про існування своєї дитини. Але про це пізніше. І зараз, в процесі медитацій і виступів, ті образи, які як з табакерки вискочать із свідомості Енді, ще тільки виплавляються, беручи більш-менш виразні обриси.
Общеамериканскую популярність Енді почав завойовувати з образу Іноземця. Він виступав у клубах під виглядом іммігранта з маленького затонулого острова в Каспійському морі, який затонув, з-за чого хлопцеві довелося податися на чужину. Іноземець намагався співати пісні і жартувати, але виходило це настільки незграбно і шкода, що публіку просто розривало від співчуття і жалості до бідоласі. Ніхто з глядачів не помічає, як на, здавалося б, гумористичному шоу, починає сумувати й співпереживати. Іноземець був не смішний, цілком безталанний і до того ж дуже сором’язливий. Коли в кінці кімнати, він обіцяв публіці зобразити Елвіса Преслі, глядачі починали порегочувати, передчуваючи, як бідолаха зараз буде пихкати і незграбно кривлятися. І раптом несподівано для всіх, переляканий, безпорадний дивак у них на очах перетворювався на Елвіса Преслі. Публіка шаленіла від захвату – настільки точно Енді передавав найбільш характерні рухи і інтонації Преслі (не маючи при цьому якими-небудь особливими вокальними даними). Пізніше Елвіс скаже в інтерв’ю, що найкраще його пісні виконує той самий дурнуватого вигляду комік — Енді Кауфман. Коментар «Короля», звичайно ж, принесе ще більше популярності висхідної знаменитості, зал на виступах молодого і талановитого артиста вже стікає під стільці від сміху.
Врешті-решт з «іноземцем» довелося розлучитися – цей характер Енді використовував для виконання ролі Латки Граваса у комедійному телесеріалі «Таксі». Надто вже багато людей тепер знали цей образ. Кауфман вирішив знайти що-небудь інше – тим більше, що робота в «Таксі» і всі з цим пов’язане йому не подобалося. Він вважав такі серіали досить дурними і терпіти не міг закадровий сміх, стверджуючи, що це сміх мертвих людей.
Огидний Тоні Кліфтон
Наступним персонажем якого придумав Енді Кауфман став Тоні Кліфтон — найвідоміший образ Енді. Тоні Кліфтон був повною протилежністю Іноземцю. Вульгарний безголосий салонний співак, у величезних чорних окулярах, з випнутою нижньою губою і солідним черевом. Почуття гумору і жарти Кауфмана були до того образливі, а вокал до того мерзенним, що публіка часто починала кидатися в нього з залу тим, що під руку потрапило. Втім, це його не бентежило. Тоні Кліфтон міг ображати глядачів, відкрито над ними знущатися, грубіянити.
Коли на першому ж виступі в Тоні полетять столові інструменти, він сховається за декораціями, обережно визираючи і продовжуючи виливати жовч на залишилися в залі глядачів. І ось публіка вже переживає найглибший шок — прийшли відпочити і поплескати в долоні обивателі вже отримують найпотужнішу ляпас по своїм самовдоволеним фізіономій. Але ось те, що не бачимо із залу ми, жива емоція, кров, сіль, віртуозне мистецтво словесної лову на живця. Зате все це прекрасно зрозуміло акторам — істинним майстрам і війнам слова. І той, хто скаже що це мистецтво не працює, що це фікція, нехай послухає у свою адресу хоча б півгодинну порцію істини. Але все це лише балачки, а між тим Тоні Кліфтон вже стає мало не відоміший самого Енді — король епатажу, майстер пуффа і неповторний моральний урод. І глядачі вже продовжують реготати над ним як божевільні. Реготати лише до того самого моменту, як самі опиняться в цьому величезному залі, надані на поталу самому збоченого і беспардонному естрадного монстру, як водиться. І, звичайно ж, виходячи із залу і збавивши оберти, ви зрозумієте що все це суцільна гра на грані емоцій. Але все це буде потім, а поки у вас всередині все клекоче і колишеться.
Енді говорив, що зустрів Тоні, який виступав у нічних клубах, на початку сімдесятих. У 77-му Кауфман уперше «попросив» Тоні відкрити його виступ, а в 78 -му – офіційно «найняв» Кліфтона з тим, щоб той починав його подання в клубах і концертних залах.
Енді зміг залагодити справу таким чином, що ніхто не міг з точністю сказати, чи є Тоні всього лише маскою Енді, або це зовсім інша людина. Повної впевненості в тому, як йдуть справи, не було ні в кого, аж до самої смерті Кауфмана. За допомогою Тоні Енді відривався наповну. Тоні був на кіностудію з повіями, влаштовував там дебош і матюкав продюсера.
Коли Енді підписав контракт про зйомки в «Таксі», разом з «іноземцем» він прилаштував на роботу і свого «компаньйона» – Тоні Клифтону були гарантовані як мінімум дві серії з його участю. Втім, у підсумку Кліфтон так і не з’явився ні в одній серії, тому що його звільнили ще до зйомок – за непрофесійну поведінку. Кліфтон заявив: «Якщо б вони не викинули мене, я став би зіркою!». Енді з великим співчуттям ставився до Тоні, в якійсь мірі визнаючи свою провину перед ним: «Всі думали, що він – це я. І це завадило його кар’єрі».
Іноді, коли люди наймали Кліфтона, в надії подивитися на Кауфмана, але дешевше (гонорар Тоні був нижче, ніж у Енді), Енді методом підбору персоналу просив виконати роль Тоні свого друга, а сам з’являвся на сцені чи в залі де-небудь у середині представлення, так що публіка ясно розуміла, що дивиться не на знаменитого коміка, а на якогось безвісного безголосого хама і приходила в лють.
Енді був і залишається самим тонким «тролем» реальності як такої. Дивна, загадкова натура. Для нього не існувало як таких ні матеріальних, ні духовних цінностей. У нього була лише одна мета, одна пристрасть — постійна щосекундна провокація. Вся його життя була одним смачним плювком в обличчя суспільства, великих штампів і засад. Його можна назвати мучеником, навіть святим можна було б назвати, але не буду — бо знаю, що Енді був егоїстом в абсолюті, і робив усе виключно власної потіхи заради. Дивним чином у нього відмінно виходило поєднувати задоволення від абсурдного самомилування з вихованням американського суспільства свого часу. Другий продукт був явно побічним, хоча саме завдяки йому Енді залишився назавжди в серцях мільйонів людей. Рівень подачі матеріалу до роздумів був у Енді університетський, якщо проводити аналогію з сучасними його наслідувачами — школярами начебто Саші Коена або Реутов-ТБ. Обсяг баттхерта глядачів і спрямованої на Кауфмана ненависті був справді приголомшливим і вселенським. У певний період життя і творчості Енді ненавиділа вся Америка, завалюючи судовими позовами і погрозами.
Король жіночого реслінгу
Звичайно, наймасштабнішою драмою у виконанні коміка Кауфмана був межполовой реслінг. Кауфман оголосив себе чемпіоном за межполовому реслінгу і заявив, що жодній жінці не здолати його на рингу. При цьому він не зображував борця на своїх уявленнях, а дійсно виходив на ринг. Протягом декількох років він їздив по Америці, викликав на бій різних жінок і незмінно перемагав їх, супроводжуючи свої перемоги образливими і шовіністичними висловлюваннями. Він поставив на вуха пів-Америки своїм хамством та сексизмом
Вперше він спробував себе на цьому поприщі в 1977 році. Енді оголосив аудиторії, що готовий заплатити 1000 доларів будь-якій жінці, яка покладе його на лопатки: «Пані та панове, сьогодні я прийшов боротися. Це не комедія, це не розіграш, зрозуміло??? Все по-справжньому! Я тут, щоб боротися з жінками!»
Багато знаходили борцівські виступи Кауфмана обурливими і образливими для жінок. Зрештою Енді вирішив пояснити, що ж насправді представляє з себе його «спорт», — «Ну, взагалі-то я не справжній борець. Я просто хотів воскресити старі дні, дні карнавалів, коли борці ходили з міста у місто та пропонували гроші будь-якій людині, який зможе протриматися з ними на ринзі три хвилини. І я подумав, що з цього можна зробити дуже хвилююче видовище. Правда, я не міг кидати виклик чоловікам, тому що мене відразу б побили. Тобто я хочу сказати, більшість чоловіків більші і сильніші за мене. І я вирішив, що буду битися з жінками, тим більше що багато з них такого ж розміру, як і я, і у них буде непоганий шанс виграти».
І ось, перемігши останню свою суперницю Енді вже одягає на себе пояс чемпіона світу з жіночого рестлінгу, під загальне гучне освистание, звичайно ж. Ця його затія закінчиться цієї галасом — професійний борець Джеррі Лоулер заявив, що якщо Енді такий крутий, то він викликає його на професійний бій в Мемфісі, нехай спробує помірятися силою з мужиком. Енді прийняв виклик і вийшов при великому скупченні глядачів на арену. Лоулер влаштував Кауфману справжню бійню, спочатку як слід поганявши того по рингу, а потім приклавши що є сечі з висоти об килим. Енді пошкодив шию і провів кілька днів у лікарні. Після того, як він виписався, обидва бійця з’явилися на шоу Леттермана, де Енді знову почав ображати Лоулера, вивів його з себе і справу знову ледь не закінчилося бійкою, прямо на респектабельному шоу.
І ось розіграна нова емоція публіки — неприхований подив, яке вже захльостує всіх глядачів Америки. Але через деякий час публіка вже хапається за голову, коли розуміє, що її знову розвів зовні цей нехитрий актор. Про дружбу і Лоулера Кауфмана і самому викриття показового бою будуть тріщати всі газети штатів. І публіка вже знову чекає чергового фокусу від невтомного коміка, знову бажає бути обманутою, як ви розумієте. І сама ця жага самообману, безпосередньо знаходиться десь всередині нас, на клітинному рівні.
Смерть Енді Кауфмана
Природно, коли Енді в розквіті років раптово захворів на рак легенів, йому ніхто не повірив (були випадки, коли, побачивши Кауфмана на вулиці, люди підходили до нього і говорили: «Ну, кинь, хлопець, ця жарт про смерть – як-то вже занадто», люди думали, що він їх знову розігрує, але на цей раз все було по-справжньому). Та він і сам доклав до містифікації своєї кончини чимало зусиль. Всі лікарі та інші «рятувальники» були совместительствую акторами або відомими шарлатанами, але усвідомивши близькість заходу існування, будучи вже невиліковним хворим, він все-таки зробив невеликий крок назустріч суспільству» і влаштував останній супер-плюшевий перфоманс з Санта-Клаусом, воскресінням померлих на сцені і безкоштовним печивом з молоком, заодно здійснив свою давню дитячу мрію — виступив у Карнегі Холі.
Першим попередженням був моторошний кашель, що почався в день Подяки 1983 року. Сім’я і друзі почали хвилюватися за Енді, лікарі обстежили його, проте все було в порядку, і кашель скоро пройшов. Але місяць все повторилося, і нове обстеження показало, що у Кауфмана рак легенів. Більш того, хвороба була вже на тій стадії, коли операція виявилась неможливою. Лікарі пророкували, що Енді залишилося жити менше трьох місяців. Він прожив п’ять.
«Останнім часом я не сплю. Не тому, що я не можу, а просто тому, що я цього не роблю. Один мій друг сказав, що я вже в тому віці, коли батьки більше не кажуть: «Лягай у ліжко». Деякі люди, досягнувши такого віку, взагалі ніколи не лягають. Це про мене. Просто ще дуже багато треба встигнути».
Кауфман не здавався до самого кінця. Він відвідував лікарів, ходив на процедури – і при цьому продовжував працювати. У пошуках дива він навіть злітав на Філіппіни, до лікаря Джун Джабо, який нібито проводив операції тільки за допомогою рук, не використовуючи ніяких інструментів. Енді майже перестав спати, а якщо і спав з відкритими очима. Коли він помер (це сталося ввечері 16 травня 1984 року), медсестра спробувала закрити йому очі, але у неї нічого не вийшло.
Багато хто, дізнавшись про смерть Кауфмана, продовжували думати, що це жарт. І не могли повірити в це навіть на його похороні. Більш того, деякі думають, що Енді живий досі. Просто він ховається. Так потрібно для шоу.
Справжній Енді Кауфман
«Я не комік, я ніколи не розповідаю жартів. Я навіть не дивлюся на коміків. Вони обіцяють, що змусять вас сміятися разом з ними. Я ніколи не робив нічого подібного. Я обіцяв тільки одне: що буду розважати вас так добре, як можу».
Кауфман ніколи не був естрадним артистом, який розповідає публіці смішні історії. На своїх уявленнях він не намагався смішити – він маніпулював реакціями людей. «Мені потрібні справжні емоції. Я хочу, щоб люди по-справжньому раділи, сумували і злилися. Але я ніколи не намагався бути смішним. Взагалі-то я не можу пояснити, що я таке. Це просто я».
Коли створювався сценарій для фільму-біографії про Енді Кауфмане «Людина на Місяці» Мілоша Формана, зібрали всі записи, всі факти і легенди, які тільки можна було знайти. Зібравши інформацію воєдино, сценаристи зіткнулися з однією великою проблемою: за усіма історіями не було видно людину. Вірніше, не було видно якогось одного людини. Складалося відчуття, що все це – анекдоти з життя абсолютно різних людей.
За допомогою звернулися до його подруги Лінн, сподіваючись, що вже вона-то пояснить, яким був справжній Енді. Її відповідь була: «Хлопці, не було жодного справжнього Енді». І це дійсно так. Цього Енді не було – був справжній Іноземець, справжній Тоні Кліфтон, справжній борець. А якщо визначити все це одним словом – був справжній артист.
Як говорив сам Енді, — «Справжній артист – це не егоїстична жінка, яка співає зі сцени нудні пісні протягом двох годин, після чого люди змушені аплодувати їй – хочуть вони цього чи ні. Справжній артист – той, хто на вулиці зможе привернути увагу людей і утримати їх від того, щоб іти далі».
